2006 год, Петербург. Еду в метро, звонок с работы: надо подключить оборудование на чердаке. Дом — стандартная девятиэтажка, чердаки в которых — в полметра высотой, часто засыпанные каменным отсевом вперемежку с упокоившимися там голубями и кошками. Работать в них — сущий ад. Чтобы сэкономить время и не заниматься художественной обжимкой кабеля в темноте и с фонариком в зубах, решаю обжать пару патч-кордов прямо на ходу, в метро.

Кабель в рюкзаке имеется, но нет клещей — оставил! Зато есть подаренный недавно хороший нож. Большой такой, красивый, острый — шерсть на руках брить можно. И вот достаю я эту прелесть, отматываю кусок кабеля, достаю коннекторы, режу, начинаю не спеша себе зачищать, при помощи того же ножика обжимаю коннектор. А люди тем временем косятся странно, свободного пространства вокруг всё больше… И чего вдруг?

Представляю ту картинку со стороны, конечно. Небритая злая рожа с тесаком колдует над какими-то проводками. Полный аллах акбар. Удивительно, как милицию не вызвали.

2012 год. Несколько дней назад наблюдал, уже со стороны, почти ту же картину: какой-то паренёк пыхтел в метро над бухтой витой пары, не слишком успешно пытаясь обжать кабель при помощи отвёртки. И люди тоже на него косились, и количество свободного места увеличивалось… Вспомнил себя, одолжил ему клещи, которые на всякий случай в сумке всегда лежат. Такой чистой, незамутнённой радости и благодарности в глазах я давненько не видал. Приятно всё же помочь брату по разуму…

Если ты читаешь это, дружище, привет и успехов тебе!

Падает опорный районный узел. Почти сразу звонок из УК: так, мол и так, у нас авария, топит подвал, водоканал битый час вентили крутит, у половины района нет воды, а у нас хлещет! Приезжайте, спасайте своё добро!

Боевая единица выдвигается на точку погружения. Брифинг: ящик установлен в подвале на уровне пуза монтажника среднего роста, вода касается нижней кромки и прибывает. Чешем репу: как обычно, сгоряча даже не подумали, что нас ждёт. Спасибо водителю, заядлому рыбаку: комбинезон, сапоги-болотники — как по заказу!

Демонтаж — дело нехитрое. Рапортуем об успехе командованию — и тут новая боевая задача. Из подвала соседнего подъезда, где всё окей, протянуть линк, в затопленном как угодно повесить два конвертера, запустить свитч и организовать линк до VIP-клиента.

Как нашли питание — отдельная история. Конвертеры под самый потолок, розетку в полиэтиленовые мешки и скотчем, оптику пробросили. И тут самая соль — пробросить медь. Подвалы на разных уровнях, есть кабельное сообщение, 35 метров всего, но каких! Подвал затоплен, вода холоднющая, нет освещения. Кто был в подвалах монолитных домов, знает, какие у строителей бывают идейки: тут воды по пояс, а через два шага и по грудь может быть.

Меняясь, аккуратно, как по минному полю, протянули и запустили. Уже греясь в соседней кафешке и отмечая чаем обещанную премию, два оболтуса поняли: можно ведь было и по улице времянку кинуть…

Родился монголом, работаю монтажником ЛВС, занимаюсь реконструкцией Средних веков. На дворе зима, а нам надо подключать целый комплекс зданий, причём один из корпусов — через парк и дорогу. На него надо кинуть воздушку.

С утра адовая погода: температура −25 и ветер. Пакуюсь в дублёнку, сапоги и монгольскую меховую шапку с хвостом, еду на объект. Полдня пашем, почти всё собрали, осталось только подключить тот самый удалённый корпус. Заходим по земле — кабель не поднять, мешают деревья и какие-то чужие коммуникации. Пробуем добросить мячик с леской — далеко.

Нехорошо ругаюсь, оставляю коллег курить, еду домой, забираю лук и стрелы, самые такие аутентично-средневековые. Приезжаю на место, привязываю конец лески к стреле, из скрепок и какой-то мамы делаю абордажный крюк, приматываю изолентой к стреле спереди, вылезаю на крышу ближайшей к цели пристройки через окно основного корпуса. Физиономию сводит от холодного ветра. Стреляю навесом, попадаю. Зацепилось!

Оборачиваюсь и вижу в соседнем окне офисную тётку, в глазах которой определённо читается ужас. Ну да, татаро-монгол в характерном костюме, со злобной рожей и луком прямо на вашей крыше.

Было это во время оно, когда 512 килобит в SHDSL-канале были за счастье, а провайдеры арендовали прямые провода у телефонистов.

Вдруг пропал линк с одним очень дальним и очень гундосым клиентом. Посылается линейщик. Через пару часов звонит: приезжайте, мол, тут смешно.

Приезжаем всем техотделом. Смешно: у ГТС попятили магистральный семисотпарный кабель. Кто не в курсе, это освинцованная кишка диаметром в руку здорового грузчика (или в ногу программиста). В этой свинцовой кишке плотно упаковано много меди, то есть достойный артефакт.

Вопрос: как его попятили? А просто. Среди бела дня. На «Урале» с надписью «Аварийная служба». Весёлые ребятки в новеньких робах и касках на глазах всего двора, дай бог памяти, восьмиподъездной десятиэтажки, обсиженной бабуськами и молодыми мамашками, вскрыли колодец, застропили кабель «Уралом», вытащили, сколько смогли, на глазах у всех аккуратно смотали на установленную в «Урале» катуху — и всё. И никаких следов. Угрозыск тоже ничего не нашёл, хотя мы дали точное время обрыва связи, а свидетелей было около полусотни человек. Только никто ничего не смог сказать, кроме того, что была надпись «Аварийная служба», робы новенькие и каски.

Партнёрская фирма, которая тянет нам кабели, — заповедник козлов-мутантов. Две основных бригады носят названия «Польские биатлонисты» и «Олимпийские надежды».

Ездил проключать жилу и проводить измерения. Пришлось изрядно поколесить с их инженерами. Ориентация по местности меня поразила. Ориентиры:

— где Стасик с крыши орал дурниной, но рядом;

— где Петя с табуретки п#$данулся три раза;

— где ящик через жопу висит;

— ментовская жральня;

— сразу за ближними е$&нями;

— туда, где нас в тот день второй раз на @#$ послали.

Чудеса коммуникативности!

Я админю цифровые АТС и телефонные сети. Случаются шабашки: переназначить входящие звонки, создать голосовые сервисы и прочее. Беру деньги за то, что знаю, как это сделать.

В одной конторе в мини-АТС ставил железо, заливал новую прошивку, перепрограммировал конфигурацию. Проверили работу АТС — всё в норме. А вот на следующий день понеслось:

— У нас не работает телефон такой-то! Вчера делали что-то, а после этого перестало работать.

Понимаю, что бред. АТС с борта выдаёт сигнал, но что-то с проводкой. Начинаю смотреть. Ёптыть — компьютерщики сеть тащили, из витухи синюю пару выдернули и подключили в качестве телефонной разводки! Вместо нормального кросса висит приличная «борода». С матами и монтёрской трубкой нашёл неисправности.

Через два дня та же беда постигла другие телефоны. Я сказал, что больше туда не поеду. Девичий голос сообщил, что деньги-то мне заплатили — надо доделывать. А я-то, дурак, думал, что программирую только АТС… Оказывается, я ещё и линейный монтёр.

Что скажешь? Сам виноват. Надо было сразу договариваться об объёме работ и местному компьютерному рукосую морально настучать.

О монтаже пишут много, но ведь есть же ещё и демонтаж. Давным-давно установленное, протянутое, приколоченное, но уже не нужное просто бросают. Брошенное занимает своей дохлой тушкой драгоценное место, однако за демонтаж жирно не платят. Лежит брошенное и ждёт неизбежно грядущего аврала.

Бригада аварийщиков городской телефоной сети одного из центральных районов довольно долгое время имела с демонтажа неплохой доход и постоянную работу. В центре города ёмкость кабельной канализации постоянно стремится к нулю. Периодически поступало задание: найти и выдернуть мёртвый кабель. Аварийщики, желая поскорее приступить к самой приятной части работы (обжигу кабеля и сдаче меди), проявляли профессиональную смекалку: обрубленный кабель прицепляли к ГАЗ-66 и выдёргивали сразу несколько пролётов одним махом. Конечно, бывало, что вытягивали вместе с муфтами и соседними кабелями, но ведь на то они и аварийщики, чтобы мочь устранить любую проблему. А повреждённую оптику пусть её владельцы варят.

Бригада шабашников, не спеша разбиравших несколько старых зданий, получила начальственного ускоряющего пинка. Видимо, результат надо было показать к следующему утру. За ночь снести последний небольшой трёхэтажный домишко не представлялость возможным, вариант с динамитом тоже не прокатывал. В чью-то светлую голову снизошёл-таки способ ускорить демонтаж. Сквозь все стены на уровне метра от земли пробили отверстия в шахматном порядке. Через отверстия змейкой продели толстенный трос. Оставили с обоих концов по несколько колец запаса, хвостики троса прицепили к двум огромным бульдозерам. По сигналу бульдозеры рванули с места, набрали предельную для себя скорость, выбрали запас троса. Трос резко натянулся и срезал домик под корень, как трухлявый гриб. Всё бы закончилось успешно, получили бы мужики премию за скорость, но стояло это зданьице, по несчастью, аккурат над станцией метрополитена, работники которой вскоре и прибежали скандалить. Ведь недаром же в условиях на демонтаж здания было указано: разобрать аккуратно!

В стоимость многих изделий уже заложена цена их утилизации. Но покупая изделие сейчас, ужасно не хочется платить за то, что будет потом. Да ещё и хозяин изделия сто раз поменяется… Кто последний, тот и платит!

Об инновационных способах протяжки кабеля здесь было рассказано немало историй. Жгут кабелей тянула собака, магистрали тащили тросоходом, оптическое распределение прокидывали с помощью малой авиации, в запотолочных катакомбах пробиралась радиоуправляемая машинка. Пожалуй, способы иссякнут после написания истории о закидывании кабельных подводных переходов с помощью подводной лодки (ну, если не найдутся активные пользователи квадрокоптеров).

Вот ещё один способ — надеюсь, предпоследний.

Несколько лет назад после рассмотрения различных идей об ускорении запотолочной прокладки мысли о собаке были отметены за неимением таковой, но была опробована радиоуправляемая машинка. Оказалось неудобно. Машинка насмерть запутывалась в той жути, которая валяется за потолками любого более-менее долгоживущего бизнес-центра. Было принято решение купить танк. Игрушечный. Вместо пушки установили камеру, рядом прицепили фонарик.

Результат порадовал. Гусеницы имеют малое удельное давление на потолочные плитки, лучше колёс справляются с потолочной обрешёткой, ходовая трансмиссия тяговита по сравнению с дохлыми дифференциалами автомобильчиков. Но выяснилось, что на модели танка слишком много ненужных выступающих частей, цепляющихся за всё подряд, а красивая имитация гусениц для реального дела малоприменима.

Пришлось думать дальше. Посмотрели на Ютюбе различные реализации гусеничных платформ. Впечатлило. В итоге, не пожалев денег, трудовой народ скинулся и заказал знакомому моделисту свою коллективную идею.

Через энное время чудо техники появилось в бригаде. Нечто плоское, прилизанно-гладкое, мощное, с широкими гусеницами, высокими грунтозацепами. Дополнительный комплект сменных аккумуляторов, светодиодные фары, фронтальная и тыловая камеры. Трансмиссия и моторы уже не игрушечные. Вес — как у перфоратора на 800 Вт. Затраты на чудо-технику окупились через полгода.

Да, бывают ситуации, когда и танк не поможет. Например, от фальш-потолка до бетона — всего десять сантиметров. Или запотолочная паутина настолько густа, что и мышь запутается. Тогда на помощь приходит второе устройство, уже не хайтек: обычная шестиметровая телескопическая удочка. Последнее коленце, которое хлыстик, выбрасывается. В предпоследнее колено вклеивается стальная втулка с внутренней резьбой. Всё! Приспособа готова. Во втулку можно ввинчивать что угодно: крючок, кольцо, карабин, держатель для видеокамеры. Приподнимаешь плитку, телескоп запихиваешь за потолок (кабель уже привязан к кольцу) и понемногу начинаешь его выдвигать в сторону принимающей стороны.

Кстати, незаменимая штука при фасадных прокладках. Накручивается U-образный крючок, на конец кабеля вешается грузик — и за все препятствия на фасаде вплоть до уровня второго этажа всё закидывается за десять минут. А если надо посмотреть высоко проложенную трассу, а стремянку лень тащить из машины, можно прицепить портативную видеокамеру — и смотри себе с земли.

Текста много — а будет ли польза? Не устарели ли эти идеи за несколько лет? Монтажники, удачи вам в вашем действительно нелёгком труде.

Перетягивали на днях полевик между домами. Позвонил какой-то чувак из ДЭЗа и сказал: мол, бардак на крышах из-за ваших кабелей, устранять надо.

Фиг с ним, приехали, заодно кабель посвежее и получше бросили, расключили, проверили — работает. Всё время рядом шарился пафосный дядя в пиджаке и с барскими замашками. В общем, мы собираем своё барахло, а этот тип стоит, руки в боки упёр, и гордо так: «Вот теперь — порядок, порядок я люблю. Очень». А вокруг него — дохлые голуби, сломанные мачты от антенн, куски проволоки, деревяшки… И гофра наша новенькая с кабелем аккуратненько так по периметру идёт.

* * *

Там же, те же, спустя пару минут. Собираемся уходить. Тут из надстройки чердачной вылетает бабушка в жилетке жэковской с метлой наперевес, отоваривает великого уборщика в пиджаке и начинает мутузить нас с криками: «Опять, нехристи, кабелей воруете!» Насилу бабульку успокоили, а дядька буркнул: «Непорядок!» — и хлопнулся в обморок.

Стоит отметить, что работали в обычной пятиэтажке, которой чердака как такового не полагается — доступ на крышу по вертикальной лестнице прямо с площадки пятого этажа. Бабулька вышла из боевого безумия и начала скулить, что не может слезть вниз. Спускали на монтажном поясе, дядечка вроде как сам сумел.

* * *

Спустя пару часов заявка: дом, который мы переподсоединяли, пропал со связи с диспетчерской. Едем, видим картину маслом: полевик оборван, примерно посерёдке под пролётом кабеля лежит нечто, что когда-то было тросоходом, рядом оболтусы в форме местного провайдера, давешняя бабка и где-то на фоне громкие вопли «Бардак!» уже знакомого нам дядьки.

Вызвали начальника связи своего, перекидываем полевик заново, собираем на крыше клеммную коробку герметичную. Приезжает начальник связи, начинает делать фотки случившегося, получает по маковке от бабки (на это раз что-то из разряда «Не сметь вмешиваться в частную жизнь, ирод!»), провайдерские хихикают и колдуют над своим тросоходом. Прибегает дядька, который любит порядок, успокаивает бабку, поит начсвязи коньком и грозит пальцем провайдерским.

* * *

С этого района новая заявка: опять отвалился тот же дом. Пойду-ка я к монтажникам, стрельну пару касок…

Небольшой подмосковный город. Необходимо прокинуть оптический кабель с девятитиэтажного дома на четырехэтажный. На пути — заросли высотой этажа до шестого, две пятиэтажки и оживлённая дорога. Длина — 120-130 метров. Тросоход не применить: наш кабель первый.

После совещания за рюмочкой чая решили применить инновационный подход. На помощь пришёл друг прораба — человек, владеющий магазином радиоуправляемых моделей самолётов и вертолётов. По крыше девятиэтажки раскладывается капроновая нить. «Пилот» находится на принимающей крыше. По рации дают команду «пуск». Ж-ж-ж-ж — пролетает самолёт надо мной, сидящем на двускатной шиферной крыше промежуточного дома, над которым пройдёт кабель.

Осечка: нить плохо привязали. Кто-то из бригады возвращает самолёт на исходную позицию. Вторая попытка успешна. К нити привязывается кабель и вытягивается на противоположную крышу.

После этого пришла мысль о конструкции тросохода. Существуют модели самолётов с импеллерными двигателями — этакая электрическая турбина. Берём фюзеляж импеллерного самолёта без крыльев, подвешиваем на роликах либо серьгах к существующему кабелю — и в путь! Поедет, даже если уклон под 30 градусов. Единственное — использовать лёгкие, но прочные нити для вытягивания самого кабеля.