Приходит как-то раз ко мне господин, купивший пару недель назад CD-writer (кажется, Gold Star) с жалобой, что диски не пишутся. Через неделю после начала эксплуатации резак запорол три болванки подряд (бывает — неудачная партия попалась). В тот же день к покупателю пришёл компетентный друг, работавший инженером на одном оборонном заводе, и сразу диагностировал проблему: «Лазер слабый или луч плохо сфокусирован». Наш герой, будучи продвинутым советским специалистом, тут же взялся за отвёртку и начал микрометрическими винтами настраивать привод. Почему-то лучше не стало, пришлось залезть поглубже...

Когда я погасил в кабинете свет, совершенно разучившийся делать хоть что-нибудь с дисками девайс светил изо всех щелей как приличный ночник. В гарантийном ремонте мастеру было отказано.

* * *

В конце девяностых я продал CD-writer местному композитору. Он довольно быстро освоил прожиг болванок при помощи Nero — задача нехитрая, и проблем не возникало, но через месяц композитор появился у меня на пороге с нерабочим девайсом в руках. На кнопку открытия драйв не реагировал, и даже скрепкой лоток открыть не получилось.

Оказывается, наш герой написал диск для престижного музыкального конкурса и перед отправкой решил его украсить. Сперва он хотел покрасить болванку суриком, но из-за долгого времени сушки идея была отвергнута. Диск нужно было отправлять срочно, и тут взгляд упал на коробку с дочкиным пластилином.

Получилось очень красиво. Перед отправкой композитор решил ещё раз послушать на компьютере наиболее удавшиеся ему места. Разумеется, болванку разнесло в цветные клочья.

Новая задача:

«Просьба отформатировать диск С в офисе ###, так как он переполнен».

* * *

Сервисный центр. В заявке неисправность:

«Через некоторое время (10–12 часов) мутнеет изображение в играх».

* * *

В мессенджере завелся контакт «Микроблоги». Периодически шлёт всякую чушь и чьи-то статусы. Надоел до невозможности, пишу: «Ты г@вно!»

— Ваше сообщение опубликовано.

Диалог на сайте по поиску работы:

— В Москве требуется специалист по ремонту лазерных принтеров HP. Обязательное условие — права категории «В». В обязанности входит несложный ремонт принтеров на территории заказчика, в основном Москва, реже — область, при необходимости — забор принтера в стационар для ремонта.

— У меня вопрос по оплате. Ремонтник обычно получает 30–50 тысяч, водитель — 40–60. Это суммируется?

— Если сможешь поменять термопленку, пока едешь за рулем по Лефортовскому тоннелю — будешь получать в сумме!

Недавно в ремонт ко мне попал довольно-таки старенький ящик с не совсем обычными симптомами: компьютер включался и выключался от прикосновения к любой точке корпуса. Юзеров такое поведение изрядно напрягало — при попытке открыть оптический привод винда начинала завершение работы.

Разобрал, выгреб гору пыли, свалявшейся в плотный войлочный клубок — компьютер вообще перестал включаться! Оказалось, что шлейф от кнопки питания не был подключён к материнке, а до чистки машина запускалась пробоем статики через пылевые отложения.

Работаю приходящим админом. Вызывает клиент с просьбой посмотреть контроллер домена, который ругается на какую-то ошибку, связанную с напряжением. Конторка маленькая, денег на отдельный комп под контроллер нет, поэтому за этой машиной часто работают пользователи.

Осмотрев пациента на предмет замыкания, я обнаружил разломанный USB-порт на передней панели, контакты которого давали 5 вольт на корпус. Недолго думая, контакты я отогнул, зажёг свечку в форме Деда Мороза, найденную на полке, и залил парафином порт во избежание повторения проблемы. Включаю комп и с удовлетворением наблюдаю, как загружается винда.

Оказалось, что одна из девочек неосторожно выдернула флешку, выломав пластиковую пластину с контактами. Когда же флешку сотрудница пыталась запихать обратно, контакты примялись, замкнувшись на корпус компа.

В целях уменьшения длины очередей в нашем сервис-центре была припомнена морская мудрость: «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». На обозрение клиентов была вывешена громадная табличка, гласившая:

Уважаемые клиенты! Если вы достаточно компетентны, чтобы самостоятельно определить характер неисправности вашего оборудования, просим вас самостоятельно заполнить необходимую для сдачи в ремонт документацию. Это сэкономит ваше и наше время.

Получаем из рук «компетентного» мужчины ноутбук. Смотрим в талон:

Жалобы и неполадки: Не работает.

Дополнительная информация: Совсем не работает.

Заглянул к друзьям в универ. Иду по второму этажу и вижу, как сотрудники банка, проводя хитрые манипуляции, устанавливают вернувшийся из ремонта банкомат. Остановился, решил посмотреть. Через пару минут подошли два суровых инкассатора в бронежилетах и начали загружать банкомат деньгами. Вскоре работа закончена, представители банка собираются расходиться.

Подбегает один из студентов, вставляет пластиковую карточку и тыкает в «снятие наличных». Банкомат, пожужжав, вываливает штук пять нарезанных из листа A4 бумажек с надписями от руки: «500 рублей».

Лицо парня вытягивается, сереет. Инкассаторы напрягаются и хватаются за автоматы.

После пятнадцати минут истеричных звонков и нечеловеческого мата выяснилось, что ремонтники забыли вытащить из кассеты банкомата тестовые купюры.

Работаю админом-инженером. Решил себе на днях колонки купить — денег было немного, и остановился я на микролабовских Solo-1 mk3.

Пришёл в магазин, без проверки забрал, дома подключил. Пришёл домой, поставил — не работает левая колонка. Достаю тестер, начинаю осмотр. Выход с «активной» колонки есть, правая прозванивается на сопротивление, провод цел. Плюнув, я повёз колонки обратно в магазин.

Парни в техсервисе, наверное, долго смеялись. Компания Микролаб в последнее время стала заботливо класть в коробки неплохой провод с двойной изоляцией. Первый слой просто снимается рукой, для чего на проводе даже сделан надрез, а вот второй, прозрачный, я и не приметил.

В юности работал в офисе на 15 машин приходящим админом. Одна из бухгалтерш стала жаловаться на то, что компьютер сильно шумит.

Пришёл, послушал — скорее всего, виноват кулер. Контора была небогатая, поэтому я основательно подготовился: притащил пылесос и кучу отверток. Всё разобрал, прочистил, продул, термопастой смазал, собрал и, оставив пока лёжа, подключил питание. Тишина! Все счастливы и меня нахваливают.

Ставлю системник вертикально под стол — шумит еще сильнее, чем до техобслуживания. Бухгалтеры хихикают: операция шла почти час, а толку нет.

С обречённым видом поднимаюсь с корточек, облокотившись рукой на системник, и на пару секунд гул пропадает! Тут меня осенило. Беру у бухгалтера толстую стопку черновиков и водружаю её на компьютер. Тишь и гладь — у системника, оказывается, просто разболтались ножки.

Работаю в компьютерной конторе, которая после переезда территориально разделилась на 2 части — условно говоря, ремонтники и программисты. Пешком от одного здания до другого минут 5, на машине и того меньше.

Шеф обустроил себе в каждом филиале по рабочему месту и периодически мотается туда-сюда. Ремонтники в его отсутствие режутся в старую добрую «кваку». Встал вопрос: как не спалиться в случае внезапно нагрянувшего шефа?

Помимо железа мы продаём и устанавливаем системы «умный дом»: датчики движения и утечки воды, централизованные системы управления освещением и даже симуляторы лая собаки — отпугивать незваных гостей.

«Собаку» подключили к системе, повесили в самом начале коридора датчик движения — теперь о каждом посетителе заранее сообщает виртуальный пёс.