Работал я как то на заводе. Машинки там были ну очень старые: самое лучше, что можно было там лицезреть — «пень» на 1,7 ГГц. В одном кабинете стояла машинка с слотовым процессором, давно уже отжившая своё. Так как менять и списывать машинки нам было строго запрещено, приходилось всё по возможности ремонтировать.

Владелица той машинки постоянно жаловалась на отсутствующее изображение по утрам. Что мы только не делали: и чистили контакты слота, и подпаивали в паре мест. Всё равно каждый день поступала заявка на ремонт. Пластмассовые крепления для слота износились и плохо держали плату с процессором, поэтому машинка не стартовала.

Выход был найден простой. Каждое утро, проходя мимо кабинета с многострадальной машинкой, не дожидаясь заявки, один из нас заходил и делал лёгкий массаж процессору, после чего комп запускался и работал весь день.

Сломался аудиоразьем на плеере — просто отломался уголок платы с разьемом. Несу в сервис — нет, говорят, пути, только целиком менять всю начинку. Несу на «совок» — реагируют так же. Обидно, флешка на 16 ГБ с экранчиком мне не очень нужна. Достаю купленный в магазине игрушек USB-микроскоп, изучаю место разлома — куски дорожек торчат, кондеи и сопротивления не задеты. Вроде операбельно.

В течение трёх следующих часов я сначала обрабатывал паяльник напильником и приживлял на жало кусок заточенной медной проволочки, далее посредством утюга, кусочка пластиковой бутылки и такой-то матери крепил на место отломанный кусок платы, потом дюжиной зажимов, прищепок и крокодильчиков фиксировал плату под микроскопом, затем по картинке с монитора лудил дорожки на плате и сажал на на нее разьём. В самый ответственный момент отломались две контактные пластинки — посредством заточенной часовой отвертки пришлось сверлить в плате три дырочки и выпаивать из старого сидирома аудиоразьём подходящих габаритов.

Собрал, запустил — работает, а-а-а! Заливаю место операции клеем на всякий случае, надеваю корпус — супер! Довольный, кладу плеер в тёплом углу подсушить клей и еду в ночную смену работать.

Той же ночью у соседей прорвало батарею, и свежепочиненный плеер несколько часов купался в стекающей с потолка грязной горячей воде. Некоторые части успели заржаветь, батарея протекла, конденсаторы вспухли, а на дисплее расплылись радужные пятна сложных форм.

Особенность русского айтишника в способности использовать все подручные предметы. Я этому научился, когда осуществлял техподдержку всех электроприборов в общаге у своей девушки, от удлинителя до компов. Самые полезные предметы: скрепки, шпильки, пинцет, зажигалка, пилка для ногтей (как отвертка — идеально).

Каждый раз, когда я приезжал, неожиданно находились поломки. Например, старенький комп безбожно тормозил. После вскрытия оказалось, что крепления кулера лопнули, он перекосился, а от термопасты осталась пара чёрных пятен. Итак, откручиваем площадку, из скрепок сгибаем новые петли крепления, зажигалкой разогреваем их, вплавляем в рёбра площадки, загибаем с другой стороны, мажем пасту, цепляем крюки за петли, щёлк — вуаля! Добавляем плашку памяти, и наш полумертвец превращается в бодрую машинку.

Кстати, всем совет: купите мультитул с пассатижами и ножом. Места много не занимает, а пригодится всегда.

В организации появился «козёл отпущения» — в этом компьютере сгорело практически всё по очереди за пару недель. Видимо, машина взяла на себя весь негатив информационной системы.

Починили, решили, что негатив исчерпан. Компьютер проработал месяц. Приносят — на нём наклейка «СТОИТ». Ну, думаем, всё, встал наш любимчик. Включаем — включается, загружается, проходит все мыслимые и немыслимые тесты. Отправляем обратно.

На следующий день возвращают с наклейкой: «СТОИТ! ШУМИТ! ГУДИТ!»

Работал как-то «приходящим программистом» в трёх мелких фирмах, находящихся в разных точках города. Мне звонили, описывали суть проблемы, я приезжал, чинил и получал деньги.

Среди прочих была у меня особо «любимая» неполадка: «Не включается компьютер». И не поймёшь, что с собой брать: то ли набор инструментов и волшебный чемоданчик с набором комплектующих для временной замены вышедших из строя узлов, то ли диск с виндой и набор сопутствующих программ, то ли просто приехать и обьяснить, что это не «синий экран», а чекдиск, или заставить вытащить дискету из дисковода...

Пытаюсь узнать подробности:

— Что-нибудь показывает?

— Нет, он не включается!

— А белые буковки на черном фоне?

— Показывает.

— После включения пищит?

— Как обычно — раз пискнул и умолк.

— А дисководом жужжит?

— Нет.

Ну, думаю, хард, шлейф или система. Собираю всё необходимое, приезжаю... Белыми буковками на черном фоне оказалось сообщение «NO SIGNAL». Быстрая проверка показала, что перебит сигнальный кабель. К счастью, ближайший компьютерный магазин оказался в пяти минутах ходьбы.

Через несколько месяцев я переехал в другой город, снял однокомнатную квартиру. Из вещей взял только компьютер. Через два дня моргнул свет, и компьютер выключился. Нажимаю на Power — компьютер включается и через полсекунды тухнет. Сломалась либо мать, либо блок питания, либо и то, и другое. Иду в ближайшую мастерскую:

— Здравствуйте, я хотел бы провести диагностику и, возможно, ремонт.

— Хорошо, заполните бланк.

Добираюсь в бланке до графы «Краткое описание неисправности». Отчётливо представляя чувства того, кто это прочтёт, вписываю: «Не включается».

Эникею по частникам. Стандартный вызов: «На кнопку нажимаем, компьютер не включается. Наверное, кнопка сломалась?» Усмехнувшись и перебирая в голове всевозможные причины, выезжаю.

Так вот, ребята, этого вызова я ждал всю свою практику. Кнопка действительно сломалась!

Работаю в небольшом СЦ Донецка. Принесли в ремонт компьютер из крупного, известного в нашем городе сервиса. Технический талон я отксерил себе на память. Цитирую:

Причина неисправности:

Временами зависает.

Выполненные работы:

Стояло два антивируса. (зачёркнуто)

Перепрошивка BIOS. (зачёркнуто)

КЗ в материнской плате — возврат без ремонта.

Посоветовали клиенту подавать в суд — мать сгорела бесповоротно.

Вызывают в один из офисов, которые я админю: полетело по очереди три компа. Ну, думаю, ясно, кто-то принёс из дома флешку и показал всем новый фильмец. Качаю свежий Dr.Web Live CD, записываю, еду.

На месте оказывается, что один вообще не загружается, другой работает, но «вылетает минут через десять», а третий я уже смотрел и постановил везти в сервиску — уж больно характерный писк он издавал. Неисправный БП, кондёры не вспухли — пусть сами чинят или меняют, без меня.

В общем, мысли об эпидемии разом отпали. Смотрю самого тяжёлого — реакция на включение есть, диоды горят. Сенсорные кнопки включения и перезагрузки весело мигают, заставляют комп жужжать, но на экране всё тот же Малевич. Втыкаю заведомо рабочий монитор с другим шнуром — ноль. На корпусе сервисные пломбы, причем свежие. Думаю, ребятам повезло.

Начало настораживать, что ИБП включён только под столом у уволенного сотрудника, а в остальных местах они заботливо стоят в сторонке. Действительно, зачем все усложнять! Загружаю оставшийся компьютер, который слетает через десять минут, чтобы отловить глюк. Читал Википедию, проходил ACID-тест — ничего не происходит. Перегружаюсь, скармливаю ему «диск жизни» доктора Веба.

Настраиваю приоритеты, действия, логи. Старт. Ухожу наводить порядок и ставить всё развороченное на место. Возвращаюсь — что за беда, уснул! На клавиатуру и мышь не реагирует, но мигает индикаторами на корпусе. Вспоминаю, что мой относительно свежий ноут с той же Убунтой или Дебианом не выходит из спячки без правильных видеодров.

Как сделать, чтобы комп не спал? Правильно, читавший IT happens тут же вспомнит историю про мышкину письку. Но морочиться с вентиляторами мне не хотелось, а блок для удобства не открыть — пломбы...

Решение пришло внезапно: открываю терминал, запускаю cat /dev/urandom. Окошко тут же заполняют резво бегущие кракозябры. Часом больше, часом меньше — всё равно ему ночь крутиться. Приклеиваю провод мышки к верхней крышке большого CRT-монитора, кладу мышку на окошечко терминала — красота! Курсором овладели такие неистовые корчи, что даже жалко беднягу стало.

Потянулся за мобильным, чтобы сфоткать. Не успел я запустить проверку, как система благополучно рухнула, как и в прошлый раз, мигая индикаторами, но не реагируя ни на устройства ввода, ни на Reset.

Ну, думаю, отправляйся к праотцам, то есть к саппортам. А я получу малость за то, что морочился тут, посоветую включить оставшиеся машины в ИБП и — домой, домой! Не железячник я, да и вообще биолог по образованию.

Некоторое время назад я имел несчастье купить домой лазерный принтер %brandname%, прельстившись низкой ценой и удобным форм-фактором без выпирающего лотка для бумаги. Название, совпадающее с брендом швейных машинок, и оглушительный шум при работе меня не пугали — печатал принтер очень быстро и качественно.

Благополучно израсходовав начальный картридж, я решил его заправить. Увы, собственный опыт, подтверждённый множеством отзывов на форумах, показал, что данный аппарат нормально работает только с хитрым «фирменным» тонером. Ну что ж, я купил оригинальный картридж за 70% от цены принтера. Прикинув, решил, что этого картриджа мне хватит года на два.

Не тут-то было! Через некоторое время принтер стал беспричинно заклинивать во время стартовой прокрутки, мигая светодиодом замятия бумаги. Неисправность проявлялась обычно тогда, когда жене или дочери что-то нужно было срочно напечатать, а я был на работе. Через некоторое время принтер совсем перестал запускаться.

Прочистив и проверив несколько раз всё, что только можно, я сдался и повёз принтер в сервис. Разумеется, на столе у приёмщика принтер успешно включился и напечатал тестовую страницу несколько раз подряд. Два дня прогона в сервисе ничего не показали, и я привёз устройство обратно. Включил — не работает. Сообщил жене, что в ближайший свободный день везу принтер снова в сервис. Принтер запустился, напечатал дочери несколько документов и снова умер. Пляски с бубном не помогли...

Ехать в сервис в третий раз стыдно. Ребята, вы наверняка это читаете. Мне вас очень жаль, вы замечательные парни, но свою «швейную машинку» я вам всё равно привезу — готовьте бубен.

Работаю в компьютерном салоне. Заходит в зал сервис-инженер и, практически валяясь на полу со смеху, рассказывает об увиденном:

«Припёрли нам видеорегистратор китайский — гумно редкостное. Посмотрели мы его, продиагностировали. К нему в комплекте пульт шёл — здоровый такой, функциональный, с кучей кнопок. Повертел я его в руках, посмотрел, как что работает, и заметил сверху кнопку «PIP». Понятное дело, нажал посмотреть, как технологию Picture-in-Picture китайцы реализовали. В ответ видеорегистратор пикнул — и всё... Ну, думаю, пищит, чтобы нажатие кнопки подтвердить. Нет же — на остальные кнопки реагировал молча».

Вот вам и функционал китайской техники. И ведь ни разу не соврали!