Попал к нам в «реанимацию» струйный принтер Canon с диагнозом «что-то бумагу не подаёт». Внешне выглядит очень прилично и чисто. Включаем — бумажку цепляет, но внутрь не тащит.

Начали препарацию: открыли верхнюю крышку, а там один из пластмассовых роликов с иголочками как-то странно съёжился и загнулся — явно видно, что от воздействия высокой температуры. Дальше — больше: электродвигатель, приводящий в движение бумагопротягивающий механизм, покрыт толстым слоем ржавчины и вообще не проворачивается. Мы в шоке звоним хозяину и спрашиваем, как дело-то было.

Оказывается, что он отдал принтер своему знакомому «специалисту» почистить. Тот поставил его в ванну, налил три-четыре сантиметра воды, «чтобы электронику не замочить», и подраил его щёточкой, а потом честно высушил феном...

Граждане, с проблемами обращайтесь в сервисные центры или к людям, которые ведают, что творят!

Работаю сдельно на сборке компов в одной небольшой фирме. Жду свою зарплату за новогодние праздники — деньги ещё не привезли. Ну, думаю, пойду я к ремонтникам, посмотрю на железо, убитое самыми извращёнными способами. Захожу в «морг» и вижу обоих ремонтников, медленно выползающих из-под стола.

На операционном столе лежит ноутбук с пробитым насквозь (матрица и пластмасса за ним) экраном. Рядом стоит подключенный монитор, повёрнутый в сторону от меня. Подхожу и присоединяюсь к парням: на экране голая жопа во весь экран, требующая отослать SMS для разблокировки. Изгнание «шайтана» юзверю удалось!

Не так давно попался мне компьютер на полное ТО. Миллиметр гари на всех внутренних частях, вентиляторы давно стоят или вращаются на честном слове, внутри окурки, воткнутые в матплату, следы чая, пива, сока и, пожалуй, спермы. Корпус сильно деформирован: во многих местах сильные вмятины. Два дня я убил на приведение этого компьютера в состояние нового. На третий я поехал с системником под мышкой посмотреть на хозяина.

Квартира чистая, прибранная, и лишь комната любимого сына лет тридцати похожа на свинарник. Там-то компьютер и обитал. Компьютер подключили, продемонстрировали работоспособность, получили денежку. Не успев переступить порог, услышали из той комнаты грохот. Любимый сынок за что-то запнулся, уронил системный блок на пол и сам упал на него. Компьютер тут же и скончался — сломаны матплата и видеокарта.

Намедни приобрёл себе ЖК-ТВ, прошёлся по форумам и решил активировать встроенный на нём проигрыватель видеофайлов с флешек. В младших моделях он выключен и активируется через сервисное меню, в которое можно войти либо откатом на низшую прошивку, либо другим хитрым способом.

Зашёл к продавцу телевизора уточнить, снимается ли с гарантии устройство, если в нём будет активирован плеер, который производителем в данной модели не предусмотрен. Продавец ответил, что консультировался по этому вопросу с мастерской, которая оказывает гарантийное и послегарантийное обслуживание в нашем городе. Они авторитетно заявили (цитирую дословно): «При втыкании в телевизор флешки с фильмом может обнаружиться вирус, который убьёт ТВ».

Молча вышел и перекрестился: не дай бог с ящиком что-нибудь случится, и он попадёт в руки этим горе-мастерам. Невдомёк им, что внутри бегает линукс!

Работаю в сервисном центре, пришел системный блок с рекламацией:

Когда включается в сеть, выскакивают какие-то заставки на весь экран, и всё пишется на английском языке. Мы не понимаем, что он хочет от нас! Перезапускаем — включается, и снова непонятные заставки на английском языке!

— А почему конденсаторы цилиндрические?

— Нанороботам катить легче, чем кантовать.

Вспомнилась мне на днях эта цитата с башорга. Работаю инженером по ремонту ноутбуков. Приносят ноут Acer — не включается. Разбираю и вижу, что все конденсаторы на мамке обжаты плоскогубцами и превращены в кубики.

— Зачем?!

— Ну... Он не включался, мы подумали, что у них на большую площадь мало жидкости, и уменьшили площадь — авось включится.

Я ушёл нервно курить. Проблема была в сгоревшем предохранителе.

Работал лет пять назад в небольшом компьютерном магазине кем придётся. Приносят комп, купленный у нас полтора года назад (гарантию давали на два года): «Не работает».

Открываю крышку. Внутри видны лишь гроздья пыли. Причина неисправности стала ясной на 90%: достаточно почистить от пыли, и всё будет хорошо. Беру кисточку, собираясь вымести основную часть и показать клиенту, что надо оплатить полную чистку. Он вскрикивает:

— Зачем вы это делаете?

— Эм... Пыль надо убрать, и комп наверняка заработает.

— Вы что?! Я инженер-электронщик, я точно знаю, что пыль нельзя убирать!

— (в шоке) Это почему?

— Техника за время работы привыкает к пыли; если её убрать, техника может поломаться!

Я не выдержал и, позвав напарника, пошёл ржать в подсобку. Когда вышел, оказалось, что клиент забрал комп и удалился восвояси.

Я инженер по ремонту оргтехники в небольшом сервисе. Не раз приходилось отключать логику, включать интуицию, брать с полки бубен и плясать вокруг очередного больного. Так вот, очередной больной, диагноз: горелая мать, не подлежащая ремонту. Звоню клиенту, объясняю, что так, мол, и так, стоить будет N тысяч рублей. Клиент сказал, что подумает и перезвонит. Через полчаса спрашивает:

— А знаете ли вы сайт «IT happens»?

— Знаю, — говорю я в растерянности, не совсем понимая, куда же он ведёт.

— Так вот. Вы же понимаете, что истории пишут не дураки, я ведь прав?

— Правы.

— Я просмотрел почти все истории. Оказалось, что в вашей работе 90% проблем решается танцами с какими-то бубнáми. Не знаю, что это такое, но либо вы мне ремонтируете с помощью этих бубнóв компьютер, либо я иду в другой сервис!

Предновогодние хлопоты в компании: все «сервисёры» судорожно проверяют системы перед праздниками — кому охота выходить с каникул?

Коммуникации в нашей конторе прокладывали с умом. От главного этажного щита идут скрытые штробы к кабинетам, а разводка в кабинет идёт через свой щит поменьше. В своё время это обошлось нам в копеечку, но избавило от уймы проблем в духе «не тот рубильник, б&@#ь!»

Каждый щит имеет хитрую конструкцию: предохранительный ключ, мгновенно обесточивающий и щит, и помещение, имеет дополнительную защиту — для пуска требуется одновременное нажатие двух кнопок, что делает случайное включение маловозможным. Мало того, между нажатием кнопок и подачей питания есть задержка в пару десятков секунд «на случай, если вдруг что» (прямо так в инструкции и сказано).

Итак, 29 декабря уже ушедшего. У щита, обслуживающего один из кабинетов, прозванивают проводку двое: электрик в прикиде «среднего» Леннона (уже в очках, но еще в костюме и без бороды) и айтишник с внешностью несколько похудевшего Тома Сайзмора. Мимо них идет юное существо семнадцати лет от роду, закончившее в прошлом году школу, но не попавшее в институт. Как у многих существ её возраста, «очки-велосипеды» ассоциируются не с одним из ливерпульской четверки, а хоть и с британским, но всё-таки не музыкантом. Вышеупомянутая пара в свойственной ей манере тихо бубнит себе под нос скороговоркой «лог» предпусковой проверки:

— Провод такой-то.

— Да.

— Провод такой-то.

— Да.

— Тумблер такой-то.

— Да.

Девушка, разумеется, не в состоянии понять этого бубнежа, и, по-детски непосредственно хихикая, молвит:

— Ой, Вячеслав Игоревич, вы прямо как Гарри Поттер.

Вячеслав Игоревич Леннон, поправив очки, проворачивает ключ, отходит от щита, давая возможность напарнику нажать кнопки. Вдумчиво оценив обстановку, Вячеслав достает раскладной щуп и делает «колдунство» в духе Гарри Поттера. Его напарник, критически смотрит на партнера, вежливо отталкивает с возгласом «Да чего ты делаешь?!», достаёт отвертку с Т-образной рукояткой, перехватывает ее, словно меч за рикассо, припадает на одно колено и вдохновенно, зычным баритоном выдает:

— Innos! Grant me your aid and purify this shrine!

В этот момент истекает «предохранительная пауза», и на щит подается питание. Весело загораются сигнальные светодиоды, в кабинете вспыхивают лампы освещения. На девушку снисходит просветление, и она, раскрыв рот и выпучив глаза, медленно, бочком, уходит в свой кабинет.

«Сервисёры», молча переглянувшись и пожав плечами, уходят к следующему щиту — у кого корпоратив, а кому ещё два этажа проверять. А поборник Инноса пусть останется Безымянным — как ему и положено.

Работаю в сервисном центре крупного магазина бытовой электроники. Приходит клиент, купивший вчера довольно недешёвый ноутбук:

— Всё нормально работает, только когда я адрес в интернете пишу, у меня несколько соседних букв сами пропечатываются.

Предлагаю посмотреть, в чём же там дело, и попутно рассказываю, что недавно по неосторожности разлил стакан пива на компьютерную клавиатуру и наблюдал схожие симтомы.

— Я ничего не разливал!

Достаю аппарат, даже не включая, осматриваю: клавиатура начищена до блеска, но в промежутках между клавишами просматриваются следы влаги. Наклонился, понюхал — так и есть, оно, родимое. А у нас как раз «парт-таймер» подрабатывал, молодой совсем. Подзываю его и прошу идентифицировать запах:

— Даже не знаю. Какой-то странный... Хлебом пахнет!

— Запомни, это запах выдохшегося пива!

Покупатель, более не отпираясь, спросил, что ему теперь делать, и, получив мои подробные инструкции по очистке и замене клавиатуры, удалился восвояси.