Работаю в государственном учреждении техником. Все вопросы от «у меня монитор задергался» до «у нас сеть упала» — в наш отдел.

Однажды меня вызвали посмотреть, что с компьютером — тормозит сильно, изображение пропадает. Утащил системник к себе. Поломку нашли быстро — сгорели кондесаторы на видеокарточке.

Надо сказать, материнская плата была довольно новая, с шиной PCI Express. Не знаем, что и делать — в загашниках только AGP-карточки, а компьютер, как водится, очень сильно ждут.

Начальник осмотрел системник, хмыкнул, куда-то удалился и через пять минут вернулся с восьмимегабайтной видеокартой S3 Savage4. «А что, — говорит, — и PCI-слот под неё есть, и для работы хватит».

Компьютер был спасён, а я с тех пор устаревшее железо со счетов не сбрасываю!

Знакомая жалуется на сотовый телефон — включается, показывает заставку, предлагает установить дату и время, после чего вырубается. Говорит, что носила к мастерам — те сказали, что нужно менять прошивку, а работы будут стоить 700 рублей. Конечно, я предложил свою помощь.

Девушка приносит пациента. Действительно, симптомы она описала верно. Отправляю хозяйку домой и приступаю к осмотру. Достаю аккумулятор, симку и карту памяти, сдуваю пыль, протираю контакты, собираю всё обратно — работает без проблем!

Возвращая знакомой телефон, я рассказал о том, как его «отремонтировал», сэкономив семьсот рублей.

— Но я же его разбирала и это не помогло!

— У тебя просто аура не того цвета...

Работал я полгода назад в салоне по продаже мобильных телефонов и прочих устройств.

Как-то раз заходит к нам парнишка лет двадцати и показывает свой исцарапанный телефон. Говорит, что он перестал работать и мы должны его принять по гарантии. Вежливо объясняем: по внешним признакам очевидно, что телефон роняли, и потому гарантийному ремонту он не подлежит.

Молодой человек всё отрицает, в итоге бурчит что-то под нос, уходит и возвращается на следующий день с папой — заместителем начальника милиции. После непродолжительного и неприятного разговора нам всё же пришлось взять телефон на гарантийный ремонт.

Через неделю из сервис-центра приходит заключение: «По-видимому, телефон самопроизвольно выскочил из рук покупателя, несколько раз попрыгал на асфальте, а затем отправился искупаться в лужу». Над заключением ржали все, включая папу-замначальника.

Приезжаю к клиенту, осматриваю больного. По всем симптомам налицо перегрев процессора. Снимаю кулер, намереваясь освежить термопасту, и наблюдаю суровый теплоизолятор в виде рекламной наклейки от материнской платы. Не какой-то новомодный пластик, а настоящий экологически чистый картон в половину миллиметра толщиной!

Процессор укутали заботливо, чтобы не замерз в любую стужу. На мой простой вопрос, где же так обошлись с компьютером, ответили просто: «В мастерской».

Единственное разумное объяснение — клиенты довольно прижимистые люди в отношении оценки труда и знаний. Может быть, доблестный «мастер-из-мастерской» таким образом решил их проучить?

Устроился я в компьютерный магазин консультантом в «горячий сезон». Без работы не сидел — моя фамилия стояла на каждом третьем-четвертом чеке, и уже через две недели работы мне объявили благодарность за производительный труд.

«Лучше бы деньгами», — буркнул я, пожимая руку менеджеру магазина, и ушел жаловаться в сервисный отдел. Ребята ситуацию поняли и поздравили меня как полагается — не деньгами, но огненной водой.

Празднование плавно переехало в чью-то квартиру. Квасили до полуночи. Народу было много, денег — не очень, выпивка быстро кончилась, а все требовали продолжения банкета.

В мою пьяную голову пришла радикальная идея. Достал свой наладонник, открыл группу «заказчики»...

Представьте: час ночи, трезвонит мобильный. Звонит юноша, который месяц назад собрал вам компьютер, и говорит нарочито трезвым голосом:

— Алло, %имя_отчество%, это Данила-компьютерщик. Давайте я вам что-нибудь починю!

Был как-то в моей трудовой биографии тяжёлый период — года три без отпуска. Надоело всё, и поехал я к морю, в Турцию. Вышло, что я оторвался от компании и оказался один, хоть и в очень хорошем отеле. Обычному русскому оставалось днём валяться на морском берегу, а вечером учить местных барменов готовить коктейль «Макларен» (финская водка, шотландский виски и «швепс»).

Среди прочих развлечений был у отеля лазерный тир, куда тоже дали пробный билет. Вечером, после второго круга по всем барам, заметил, что в тире горит свет. Подхожу — вот он я, дайте уже шмальнуть из чего-нибудь! А ребята наши, русские, грустно так говорят: «Амба тиру, монитор накрылся — попаданий не видно». Рядом лежит разобранная LCD-панель — надо сказать, большая редкость по тем временам.

Возбужденный алкоголем мозг дал команду рукам — я прозвонил цепи питания и нашел обрыв внутри многослойной платы. Дальше начался цирк — паяльник у ребят старый, жало сгорело насмерть, канифоли и припоя нет. Жало я заточил на бетонной дорожке и морской гальке, роль флюса выполнила таблетка аспирина (правда, шипучего, но выбора не было), а припой наковырял паяльником из старого девайса. Оторвал где-то кусок провода, зачистил зубами, облудил, впаял перемычку в монитор — включайте, говорю!

Хозяева тира на меня в течение всей процедуры смотрели странно (они-то трезвые), но монитор включить всё же решились. Работает! Ребята чуть не плакали — рассказали, что во всей Турции не смогли найти контору, которая взяла бы этот монитор в ремонт, и они уже его собирали, чтобы завтра в Москву везти. А мне просто пострелять захотелось...

Был у меня знакомый, у которого с детства компа не было, но при этом он всегда и всем пытался что-нибудь настраивать. Алгоритм у него был следующий:

1. посмотреть на компьютер;

2. выключить;

3. вынуть процессор;

4. с умным видом покачать головой;

5. позвонить мне.

Приезжает он ко мне с очередным системником. Не включается. Открываю крышку, а там радиатор валяется, процессора нет, а вместо сокета - ужас-ужас-ужас.

— Где, — спрашиваю, — камень?

Знакомый лезет в карман своей шерстяной кофты и достаёт... выдирает!... оттуда это. Те, кто представляет себе, как выглядит Socket 478, меня поймут. Ни одной прямой ноги.

Смотрю на проц, смотрю на сокет и понимаю, что вязаная кофта тут всё-таки ни при чём — сначала он с проворотом выдрал проц из гнезда (термопаста присохла), а потом силой попытался вставить его обратно. Три часа пинцетом правлю процессору ножки, кое-как запихиваю процессор в гнездо, прижимаю радиатором, включаю, работает.

— Зачем, — говорю, — всё это, а? Объясни мне, ты, долбаный, чокнутый...

— Я ей фотошопчик обещал. Ты поставь, и я, наверное, поеду, ага?

Дело было в общаге. У одногруппника сильно грелся компьютер, и мы решили поставить ему дополнительнительный кулер. Порылись в закромах, нашли что-то похожее, но вот беда — провода оторваны.

Решили припаять. Моток припоя нашли в коробке с барахлом, но самого паяльника ни у кого не обнаружилось. Не отчаиваясь, разогнули канцелярскую скрепку и достали зажигалку.

Алгоритм пайки по-студенчески:

1) Приложить припой к лампочке накаливания, одновременно нагревая зажигалкой скрепку.

2) Как только припой доходит до состояния «вот-вот потечет», снять скрепкой небольшую каплю и молниеносным броском переместить на контакт.

3) Повторять до получения результата.

Итоги: ожоги на пальцах, половина комнаты в припое, работающий кулер.

Позже выяснилось, что у соседа по комнате паяльник был, но наш хитроумный план настолько заворожил его, что он молча наблюдал за ходом операции.

Принесли как-то нам в сервис струйный картридж Lexmark. Рассказывают, что дома пытались заправить сами, и после этого принтер вовсе перестал печатать. На вопрос о методе заправки нам ответили: «Шприцом с иголкой, как обычно».

Договорились, что восстановим. Взял наш мастер картридж к себе на вскрытие. Через 5 минут из мастерской раздаётся дикий хохот. Мастер лежал на столе со слезами на глазах, перед ним — струйный картридж нараспашку, заправленный тонером для лазерников. Как клиентам это удалось сделать, так и осталось загадкой.

Этим дело не закончилось. Клиентам продали новый запечатанный картридж во избежание неразумных действий. Давать инструкции по установке нам не пришлось — нас заверили, что в офисе есть хороший специалист, разбирающийся в предмете (мы не стали интересоваться, он ли так мастерски обошёлся с первым картриджем).

Через час-полтора звонок — и этот не печатает! Достали мы картридж и ахнули — шлейф с контактами был содран под корень. Оказывается, производитель предусмотрительно пишет на коробочке: «Перед установкой удалите защитную плёнку».

Розничный компьютерный магазин, 2002 год. Ближайшая гарантийная мастерская находится в другом городе, я единственный продавец с техническим образованием. Попадает ко мне компьютер — говорят, периодически выключается.

В системник было напихано море прибамбасов. Три оптических привода, внутренний модем, TV-тюнер — всё это висело на 250-ваттном блоке питания. Ставим на проверку, три дня всем отделом гоняем игры. Машина работает как влитая. Звоним, просим системник забрать. Через день звонок — те же симптомы.

После второго возврата люди уже в истерике. Договариваемся — как только в очередой раз машина выключится, они позвонят, заберут меня и я проверю всё у них на дому. Осмотрела системник 2 раза, к моему приходу всё начинает работать как в сказке.

Опять звонок. Я уже на психе. Договариваемся так же, как раньше, но я настойчиво прошу до моего приезда ничего не трогать.

Однокомнатная квартира. Места для компьютера мало — его поставили рядом с телевизором на длинной стойке вдоль одной из стен. От системника до стены сантиметров 80. С умилением я вижу в этом проёме микроволновку! На время прежних визитов заботливые хозяева её убирали, чтобы мне было удобнее осматривать пациента.

С тех пор я, приходя на осмотр, первым делом спрашиваю: «Перестановку делали? Бытовые приборы вблизи использовали?»