1993 год. Я, молодой и небогатый студент-первак, решил подработать. Тогда как раз начали открываться по городам и весям представительства «Консультант Плюс». В одно из них я и пошёл агентом. Дали мне список контор, презентационную дискету 3,5" — иди, окучивай.

Бросил я довольно быстро — после следующего случая.

Позвонил в какую-то компанию, сразу попал на кого-то из начальства: строгая женщина, судя по голосу, около сорока лет. Я рассказал ей о «К+», она заинтересовалась, но многообещающая сделка сорвалась уже через пару минут.

— Скажите, ведь новые законы и поправки в существующие выходят почти каждый день. Как же мы будем получать их?

— Могу предложить вам два варианта: либо вы можете скачивать обновления сами через интернет (большая экзотика в нашем городе в то время), либо обновления будет приносить вам наш сотрудник.

— Скажите, а этот ваш сотрудник имеет диплом юриста?

— Нет, это просто курьер.

— (Жёстко.) Тогда ваши услуги нам не подходят. До свидания!

— Но почему?!

— Молодой человек, в законе даже одна буква или запятая имеют самое серьёзное значение! Как же мы сможем доверять тексту закона, если он поступил от неспециалиста?

Далеко не сразу, но я понял: она решила, что специалист будет приходить, видимо, со свежим номером «Российской газеты» и вручную перебивать все изменения и новые законы в их компьютер. Переубедить не получилось. Так и не задалась моя работа тем летом.

Работал в отделе техподдержки сотрудников немаленького банка. В обязанности также входило обеспечение работы различных выездных презентаций и демонстраций. Для этого в отделе были пара экранов на треногах, проекторы, ноуты, акустика ватт на 70 и микрофон. Нашей задачей было всё это добро доставить до места, установить и подключить. Иногда, когда выступающие были особенно одарены в техническом отношении, приходилось и запускать презентации, и даже листать слайды. Делать этого мы, конечно, не хотели — радости мало несколько часов смотреть на графики и лозунги: «Мы хорошо поработали, дайте нам премию».

Однажды поехал я сопровождать такое мероприятие. Всё поставил, всё проверил — работает. Тут самый главный начальник говорит: давай, мол, проверим, что все презентации открываются. Обычно после таких проверок следовала просьба: «Раз уж вы тут, полистайте презентации, пока будут выступать». Честно говорю, что листать и открывать ничего не буду — не моя это работа. Начальник совершенно спокойно говорит: «А ничего не нужно, я там галочку поставлю — и всё».

Презентации были обычные, без анимации. Начинаю лихорадочно вспоминать, где в PowerPoint можно поставить одну галочку, чтоб все презентации сами стали листаться. Осторожно спрашиваю: что за галочка такая? А он мне: «Галина Иванова, моя помощница». Я так смеялся, что вызвал нехорошие подозрения у всех собравшихся.

В не столь далёкие времена, когда пиратство было нормой жизни, а выражение «лицензионный софт» мало кто слышал, возникла необходимость поставить на свой компьютер CorelDraw. Недолго думая, отправляюсь на ближайший рынок и покупаю пиратский диск с этим самым Корелом. Установщик запрашивает ключ. Шарюсь по диску в поисках ключевых слов readme и keygen — ничего нет. На коробке тоже пусто.

На удачу набрал все единички. Установщик выдаёт ошибку: «Введённый код неправильный, а правильный вот этот: ххххх-ххххх-ххххх…» Пираты с юмором оказались.

Звонок из бухгалтерии. Сам я работаю в смежном, финансовом отделе, но по причине генетически заложенного непонимания между отделом IT и нашими бухами за помощью частенько обращаются ко мне, так как я имел неосторожность показать свои знания в айтишной сфере.

— У меня форма в Аксессе не работает.

Мысленно радуюсь прогрессу: ещё год назад, заикнись я о том, что данные надо хранить в базах данных, а не в электронных таблицах, меня бы сожгли как еретика. Включаю режим телепатии, начинаю разбираться. Заметьте, я не вижу ни самой формы, ни таблицы, откуда берутся данные. Долго пытаюсь добиться от буха правды.

Просветление достигнуто. С упавшим сердцем я понимаю, что данные по-прежнему хранятся в Экселе (в XLS-файле и была ошибка), а к ним каким-то образом прикручена формочка из Аксесса. В общем-то, пройдя курс BDSM, думаю, что смог бы вытворить что-нибудь подобное, но есть вопрос: зачем?

Начало нулевых. Небольшой учебный класс: сервер на неспешной машине, десяток терминалов на Цитриксе. Для работы в Офисе скорость вполне приемлема, но в этот раз сервер насилуют кореловским пакетом, точнее, Фотопейнтом. Серверу отчаянно не хватает памяти, Фотопейнт сосредоточенно создаёт свопы. По каким именно правилам он именует файлы подкачки, неясно, но явно не учитывая при этом одновременную работу нескольких копий программы под разными пользователями. В итоге выделенный и скопированный кусочек картинки на одном компьютере вставляется на другом… Столь непредсказуемых коллажей слушатели курсов никак не ожидали увидеть.

Работаю в техподдержке. Пришла заявка: «Необходимо установить конвертер для открытия документов MS Office 2007».

Ставлю конвертер. Пользователь заходит в почту, скачивает файл — не открывается. Оказывается, не установлен SP3. Ругаюсь про себя, иду ставить, перезагружаюсь, открываю файл. Там всего три слова:

Ха-ха-ха

Небольшой офис, четыре сотрудника в одной комнатке. Коллега в скайпе осторожно задаёт вопрос:

— Кто-нибудь сейчас писал «Спасибо за помощь»?

— Я нет.

— Я нет.

— Я писал! Откуда это у тебя? Я не отправлял это сообщение!

Начинаем выяснять. Один копирует фразу в свой буфер обмена, другие видят фразу у себя. Грешим на скайп. Вырубаем. Волшебство продолжается. В голову начинают лезть мысли о троянах с таким весёлым функционалом.

После бурного обсуждения всё выяснилось. Все сотрудники были подключены по RDP к одной виртуальной машине на VirtualBox. Вот такую нашли багофичу.

Попытался обновить плагин один на Убунте, в ответ получил такое уведомление:

Your version is from the future! You are running a more recent version than the server knows. I conclude: You are either a developer or a magician :-D …

Уличная магия, блин.

Жили-были два процесса. Один пристально следил за тем, чтобы домашняя страница в браузере не менялась без ведома пользователя; второй делал стартовой страницу с информацией, как стало хорошо после обновления браузера. Жили они счастливо до обновления — и наконец оно приехало.

Первый скрипт пытается сменить хоумпейдж, второй ловит первого и убивает на лету. Первый, поняв, что его миссия завершилась неудачей, запускает себя и брата (видимо, для подстраховки) ещё раз. Второй убивает обоих. Первый в шоке запускает ещё пару копий, второй убивает всех…

Так бы и продолжалась эта эпическая битва, если бы не одно «но»: закончилось процессорное время, да и память была на исходе. За 40 минут загрузка CPU достигла 100% на всех четырёх ядрах, оперативной памяти противоборствующие стороны съели 7,5 ГБ из 8. Естественно, на действия пользователя никто внимание не обращал.

Пришлось убить обоих. Жёстко и совершенно не по фэн-шую. Тормознуть системные службы, удалить «смотрящего».

Жизнь наладилась, скрипты примирились. Я получил денежку, взамен оставил свой номер телефона. Чую, эта машинка ещё даст о себе знать.

В одном крепком и надёжном банке в 1994 году начальство заблажило: а давайте-ка мы «Операционный день» собственного написания заменим на заказной! Вот уж за каким чешуём надо было менять известное до всех подробностей шило на мыло (с верёвкой для отдела АСУ в комплекте), неизвестно. Как обычно, командир сказал «хорёк» — и никаких сусликов.

Авторы этого «Опéрдня» устроили презентацию по полной программе. 21" монитор CGA — это вам не плюшки трескать. Все боссы, все шефы, программисты сбоку — чего уж там, сегодня и им можно.

— А вот так у нас делается то и это. И вот так, и вот эдак. А ещё мы можем вот так. Ой, всё ябнулось! О! Это неверно тут ввели. Извините. Ну, что поделать: мусор на входе, мусор на выходе. Ля-ля-ля-три-рубля… Но наша программа круче всех.

Все боссы головами кивают. Дескать, в натуре, круче только яйца на Пасху. Хотя на самом деле от нашего «Опердня» принципиально ничем не отличается: бухгалтерия и в Африке бухгалтерия.

И тут шеф мой встаёт, с которым мы резистор из унитаза делали:

— Стоп-стоп-стоп… Будьте добры, со слов «ля-ля-ля-три-рубля» подробнее. Почему, вы говорите, оно ябнулось?

— Ну, мы вот тут ввели пять символов вместо шести.

— Но ведь поле ввода у вас вообще в десять символов размером.

— Ну-у-у… Слухи ходят, что новые счета собираются вводить, а у нас уже задел на будущее. Потому что мы такие молодцы! Ля-ля-ля-три-рубля!

— А давайте введём семь символов.

— А зачем? Ведь счёт — это только шесть! Ля-ля-ля-три-рубля!

— А давайте попробуем.

— Ну, раз вы так хотите…

Бздыкс — и вынесло программу.

— А теперь все десять, и с неверным контрольным разрядом.

Бздыкс — и вынесло не только программу, но ещё и базу покорёжило. Ладно. Починили. А боссы уже перестали головой кивать. Программисты подтянулись к экрану.

— Теперь мы просто нажмём «Ввод».

— Но тут же должен быть номер счёта!

Бздыкс.

— А теперь…

Бздыкс… Бздыкс… Бздыкс…

В конечном итоге программу купили. После устранения всех недостатков. Через два года.

Мораль? А нет никакой морали. Шеф мой был электронщиком со стажем, конструктором и бывшим завлабораторией. Неоднократно сдавал свои разработки военприёмке. Потому и ракеты тогда летали и не падали.