Поставил своей бабушке ОpenОffice вместо продукта от «мелкомягких», обьяснил, показал, как запускать. Замучили постоянные звонки с ворчанием: «Где Word?»

Надоело. Пришёл, переименовал значок в Microsoft Word и сменил иконку. Всё — больше ни одного звонка по этой теме.

В середине девяностых связались мы с буржуинами на предмет конструирования технологической оснастки. Одним из условий было наличие у нас лицензионного программного обеспечения. DOS мы купили быстро, а вот 10-ю версию уже тогда широко распространённой чертилки пришлось поискать.

Принесли коробку с дискетами, установили. Начали работать — а при попытке сохраниться программа вылетает! Читаем мануал, меняем настройки, переписываем батники… И так, и сяк — всё едино. На другом компе «пиратка» работает нормально, а здесь — засада.

Утром звоним в техподдержку регионального дилера, описываем проблему и условия возникновения. Обещают разобраться и сообщить. Через два дня постоянного созвона и консультаций со всеми, кого можно было достать, комп с двумя пользователями переезжает в дилерский офис.

Через сутки мозгового штурма во время очередного перекура официалы резюмировали: «Поставьте „пиратку“, и все косяки прекратятся».

Стою в бухгалтерии, жду, когда все соберутся, дабы служебная машина развезла по домам. Рядом, тоже готовая к отъезду, стоит старший бухгалтер. Внезапно она вспоминает, что хотела меня кое о чём спросить: можно ли скачать программу «Повар»?

Отвечать утвердительно не спешу, так как подозреваю, что речь о какой-то шароварине или о чём похуже. Начинаю уточнять, что программа делает. Диск, оказывается, воспроизводит. С рецептами, что ли? Не, клипы вроде бы. Мозг рисует картинки из клипов-караоке в исполнении зловещего повара с тесаком, воспроизводимых через заднее место жуткой глючной прогой, требующей жертвоприношения через тридцать дней…

Мелькает фраза: «Я принесла диск тому-то, но у него ничего не получилось — сказал, что у него нет нужной программы». Меня осеняет: PowerDVD!

Мама моей девушки написала книгу. В книге — схемы, на схемах — надписи, все под разными углами.

Однажды срочно понадобилось добавить на схему надпись, да не просто так, а параллельно стрелочкам из пункта A в пункт B и так далее. Стрелочки все под разными углами, исходников картинок нет, под руками — ни Фотошопа, ни Гимпа, только два брата-акробата: MS Office и MS Paint. Как быть?

Где наша не пропадала! Вытаскиваю рисунок принтскрином. В Экселе набиваю нужный текст, поворачиваю на нужный угол, копирую, вставляю в Пейнт — красота, но на несколько градусов промазал. Пара попыток — есть нужный наклон. Повторяем до достижения нирваны, заменяем рисунок в тексте — вуаля! Как говорится, ловкость рук и никакого мошенничества.

Попросил я как-то друга скинуть мне через онлайн-мессенджер пачку фотографий. Друг решил не обременять себя упаковкой этого счастья в архив, а просто перетащил в окошко мессенджера папку с фотками, и на выходе я получил здоровенный список ссылок на странички файлового сервера.

Естественно,никакого желания идти по каждой ссылочке и давить кнопку «скачать» у меня не было. Решил набросать простенький парсер. Он получал контент страницы по ссылке и дёргал линк на картинку — мегабит позволял. Я выдал скрипту set_time_limit(0) и ушёл курить.

Спустя 20 минут выяснилось, что не была обработана и половина ссылок. Решив проверить линки, я забросил их в менеджер закачек и офигел. Качаться не хотел ни один файл; более того, ссылки не хотели открываться и в браузере. Решив, что на файловом серваке меня забанили по IP, я полез искать список проксей.

Тут началось самое интересное. Браузер не хотел открывать ни одной страницы и тормозил всё больше и больше. Чтобы открыть диспетчер задач, мне пришлось смотреть на тормозящую панель задач минут пять. В процессах добрый гиг памяти и одно из двух ядер были полностью забиты… файрволом.

Оказалось, сетевой экран (вполне известный и уважаемый) настолько офигел от числа открытых соединений, что сожрал все ресурсы системы, пытаясь отфильтровать трафик и вычислить безобидный Апач, и этим подвесил ОС и весь интернет-канал. Кто бы мог подумать, что известный файрвол так легко свалить простым скриптом?

Люблю я лазить по англоязычному инету. Просторы, ориджинал-контент — благодать! А поскольку английским я владею не особо свободно, то гляжу за рубеж через Гугл-переводчик: ввожу URL страницы в строку перевода — и попёр. В соседней вкладке открыта эта же страница в оригинале, пальцы постоянно на Ctrl+Tab. Привык — как на родном языке всё читаю.

Дело в том, что я постоянно использую механизм сохранения и восстановления сеансов в Опере. Открыто у тебя, скажем, вкладок пятьдесят. Понимаешь, что до фига. Сохраняешь сеанс, обзываешь его как-нибудь — и закрываешь все вкладки, начиная с чистого листа. Всё сохранённое можно позже открыть одним кликом.

Офигев от DoS-атаки при открытии крупного сеанса, на половине вкладок Гугл показал мне служебную страницу: извините, мол, от вас поступило слишком много запросов за короткое время; так обычно ведут себя вредные роботы. Приносим извинения, бла-бла-бла… Да, верно говорят: забанить на Гугле всё же могут.

Я — хрупкая девушка-гуманитарий. Работаю на филфаке. У большинства руки, ноги и голова растут из одного и того же места — такая вот занимательная анатомия. Поэтому я умею лечить вирусы, починять компьютеры, нарывать в сети и устанавливать всякие программки, верстать текст, рисовать постеры в фотошопе, обновлять сайт кафедры… Специально ничему не училась — необходимость заставила.

Однажды коллега потребовала выложить на сайт материалы к конференции. Мне был прислан текст в Ворде со словами: «Вот тебе текст, повесь на сайт, только пусть он будет в адобе».

Долго же я выясняла, какой именно из продуктов компании Adobe имеется в виду. Что ей нужно: чтобы я из этого постер сделала, что ли, и выложила в виде картинки? Так там текста до фига — как люди это читать-то будут? В конце концов я не выдержала и прямо сказала, что не понимаю, как выполнить требования в духе «вот тебе серое, а ты из него при помощи квадратного сделай деревянное», и что «сделать что-то в адобе» — всё равно, что «сохранить файл в микрософте».

Коллега долго истерила по поводу моего нежелания помочь, но в конце концов показала, что имела в виду. Выяснилось, что перед другой конференцией с её участием организаторы заранее рассылали всем отсканированные тексты в формате PDF. По дабл-клику на документе появлялся сплеш-скрин Adobe Reader. Вот коллега и решила, что в лучших домах Европы материалы для конференций теперь сохраняют «в адобе».

Представьте, что выпустил заводик машину. Машина не то чтобы страсть как хороша, но вроде ничего страшного. Покупатель эту машину оплачивает, садится за руль, поворачивает ключ — а машина не заводится. Бедняга звонит в техподдержку и робко заявляет, что машина не едет. Техподдержка, глубокомысленно помолчав, выдаёт кипу рекомендаций: протереть лобовое стекло, вымыть фары, настроить зеркала заднего вида и пнуть заднее левое колесо.

— Но, позвольте, у меня нет заднего левого колеса!

— Как это нету? Проверьте! Оно должно быть сзади по левому борту.

— Да точно нет, я проверял. Кстати, переднего левого тоже нет, как и заднего правого.

— Какой ужас! Наверное, мы забыли его установить. Не расстраивайтесь, мы вам быстренько вышлем недостающее, вы сами установите — в этом нет ничего сложного.

Проходит два месяца.

— Здраствуйте, вы мне прислали колёса, я их установил, но машина по-прежнему не едет.

— Сейчас разберёмся. Для начала вам нужно протереть лобовое стекло, вымыть фары, настроить зеркала заднего вида и пнуть заднее левое колесо.

— Протёр, вымыл, настроил, пнул — не едет.

— Не спешите. Откройте дверь, сядьте за руль, закройте дверь…

— Ну за кого вы меня принимаете? Я сел, закрыл, выжал, переключил, повернул. Машина вообще не заводится! К слову, бак тоже заправлен.

— Не нервничайте. Попробуйте открыть капот. Для этого нужно… (Полуторачасовое разъяснение местоположения кнопочки, спрятанной под задвижкой с замочком за задним сиденьем.)

— Я открыл капот. Здесь нету двигателя.

— Сейчас мы вам пришлём. Его очень просто установить!

Какого демона нам поставляют софт, который нужно после сборки дорабатывать напильником, а?

Подходит сейчас ко мне менеджер-аналитик из соседнего кабинета и говорит: «Либо у меня крыша поехала, либо у компа». Встаю и иду смотреть, в чём суть проблемы. Он открывает Microsoft Outlook. Первая надпись, которую я вижу: «В далёком будущем». Проматываем немного вниз — «Через 3 недели».

Всего лишь поменялась дата в календаре винды, но впечатление от привета из будущего было довольно сильным.

Мои обязанности — консультация клиентов по работе с широко распространённым программным продуктом. Очень часто попадаются компьютерно-неграмотные экземпляры, поэтому я привычно и даже ласково ищу вместе с ними правую кнопочку мыши (да-да, если мышка от вас хвостиком, то правая как раз справа, нет, не надо её поворачивать), кнопочку «Пуск», кнопочку включения компьютера, хорошо заметный текст по центру экрана и т. п. Иммунитет у меня мощный, не проймёшь. Но вот этот случай вышиб аж на несколько минут.

Пятница, вечер. Звонит бабулечка — явно из области, жалобная такая. С места в карьер:

— Доченька, помоги Христа ради, программа у меня ваша.

И ведь не поспоришь.

— Что у вас случилось?

— Слон тут у меня вылез.

Я сильно залипла и засомневалась в психическом здоровье бабули, потом решила предложить ей обратиться с этой проблемой в зоопарк, но не успела.

— Слона бы мне убрать… Мешает больно.

— Какого ещё слона? — спрашиваю заметно подсевшим голосом.

— Ну, слон обыкновенный. Серый, с хоботом. Написано на нём, что он — кот.

Тут я залипла ещё сильнее, начала сомневаться в собственном психическом здоровье и реальности происходящего, а также серьёзно задумалась о необходимости отпуска. Бабушка сокрушалась и повторно жаловалась, что каждый раз, когда она входит в нашу программу, появляется этот самый слон, который кот, и мешает ей работать, так как с экрана уходить не хочет…

Следующие -надцать минут мы с бабушкой отключали автовывод блока грёбаной мегакреативной слоновьей рекламы в новом релизе: мучительно искали и героически двигали скролл, чтобы снять спрятанную за пределами экрана галочку.