Много лет назад, будучи студентом, я написал обфускатор кода. Он не только выкусывал пробелы отовсюду и форматировал текст сплошняком в 76 колонок, но и заменял всю таблицу символов на идентификаторы, состоящие исключительно из символов I (верхний регистр), l (нижний) и 1. Результат радовал всех.

Решил сегодня после работы заскочить в отдел Сбербанка по работе с юрлицами. Отдел работает до 16:30. Так как батарея на телефоне села (вот она, характерная примета современного поколения!), я не знал, успеваю или нет.

На входе меня встретил автомат по раздаче номеров для электронной очереди, в углу которого показывалось текущее время. Я опоздал ровно на 30 минут: экран автомата сообщал, что на часах уже 16:60.

Есть знакомый один у меня, в компьютерах не очень разбирающийся. Как-то раз задал вопрос про архиваторы: каким образом сжатие идёт? Понимая, что технические аспекты ему будет очень сложно донести, пытаюсь найти жизненный пример. На ум приходит только процесс усушки.

— Сухофрукты видел?

— Да, видел.

— Вот представь себе яблоко. Положи его на батарею, через недельку посмотри на него. Вот тебе пример архивирования.

Друг, довольный, уходит. Минут через пятнадцать возвращается с грустным лицом:

— Я вот тут подумал: яблоко усохло, а если его обратно в воду положить, ведь такая фигня получится… У меня с музыкой так же будет?

В нашей конторе на семинарах и совещаний все ответственные сотрудники крайне любят показывать PowerPoint-презенташки. С выходом 2007-го Офиса стали возникать проблемы. Я на наши машины принципиально ставлю только 2003-й, но на то, что стоит на домашних компьютерах коллег, повлиять, разумеется, не могу.

Есть, конечно, конвертер, но не на каждой машине установлен; к тому же, если в презентации используется какая-нибудь навороченная анимация (а с этим стандартный пользователь учится обращаться в первую очередь и долго потом от самого себя тащится, потому пихает куда ни попадя), то .pptx даже с конвертером может не открыться.

В общем, после очередного публичного выговора «за срыв рабочего процесса» на административном совещании я возопил и начал умолять глубокоуважаемых коллег сохранять презентации в формате Office 2003. Разумеется, меня спросили «а как?» и потребовали инструкцию. Чёрт побери, надо было дать инструкцию со скриншотами!

Короче, на следующий день меня отловила взбешённая заместитель директора:

— Я! Всё! Сделала! Как! Вы! Написали! А она! Всё равно!

Что и требовалось доказать: на рабочем столе лежал файл «Презентация PowerPoint 97-2003.pptx».

Я инженер-технолог, но карьеру начал в академическом институте и к IT первоначально отношения не имел. Защитил кандидатскую диссертацию на отвлечённую от жизни тему. В 95-м влился в коллектив научного центра нефтехимической компании и практически сразу проникся идеей создать математическую модель технологического процесса и получать на основе данных о составе сырья численные значения выхода возможных продуктов. Руководство прониклось идей благодаря незначительности финансовых затрат (помнится, 20 тысяч у. е. на закупку софта), а не практической значимости — ведь и раньше как-то работали.

Срок, отведённый нам, закончился, работу мы выполнили. Техсовет не понял, почему существуют жёсткие связи между сырьём и конечными продуктам. Реплики стали жёсткими, а местами и вовсе ненормативными. Мне поручили написать решение техсовета по доработке матмодели. Я устал, а на следующий день начинался мой отпуск. Взял протокол и практически полностью скопировал его в решение. Чуть позже звонит секретарь техсовета, девушка не только эффектная, но и умная:

— Знаешь, что решения техсовета обязательны к исполнению?

— Да.

— Как ты собираешься выполнять решение, если там три страницы ненормативной лексики, декларация отвязать зависимость исходного состава от конечных продуктов и их соотношения и, цитирую, «чтобы всё было хорошо»?

Добрый она человек: вместо возможности наблюдать за публичной экзекуцией дала возможность переписать решение.

Вскоре в компанию пришло новое руководство, модель забрали у технологов и отдали экономистам и бухгалтерам, которым она очень понравилась: баланс — он и в бухгалтерии баланс. Но это уже совсем другая история…

Работаю оператором на заводе, параллельно сисадминю небольшую контору на 15 компов. Как-то раз по окончании смены вылезла странная ошибка в системе. Начал глючить офисный пакет от «мелкомягких» — то виснет при открытии документа, то отказывается работать с почтой, то закрываться не хочет. Заниматься проблемой времени не было: надо было сдавать смену и идти домой с ночного дежурства. Описание ошибки со скринами я передал наверх — мне пообещали прислать «компьютерщиков». Ну и ладно, думаю, исправят на раз.

Через несколько дней, после выходных, выхожу на работу и вижу: рядом с основным компом, на котором глючили программы, стоит ещё один монитор и неттоп — тонкий клиент, соединённый напрямую с корпоративным почтовым сервером. А уже там полный пакет программ, которые начали глючить на первом компе. Да, кардинальное решение!

А глюк (как оказалось, с очередью печати) я отловил и исправил за 20 минут с помощью фикса от тех же «мелкомягких».

Вспомнил, как работал эникейщиком в одном лечебном учреждении. Позвали меня в отдел кадров. Приказом сверху была установлена программа отчётности и учёта кадров, которая писала файлы на дискетки, а курьер вёз их в пенсионный фонд. На этой же машине стояла аналогичная программа, только для фонда обязательного медицинского страхования.

Программа для ПФР была установлена специально обученной девочкой, которая благополучно убедилась в её работоспособности и уехала. Всё было хорошо, пока кадровик не попыталась поработать с программой отчётности для ФОМС. Оказалось, что в базу данных программы невозможно ввести данные при попытке сохранения — возникает ошибка.

«Странно», — подумал я, но девочка из ПФР оставила ман в сто страниц А4. Решив начать по-хорошему, я сел и стал его вдумчиво курить. Где-то на 40-й странице я наткнулся на указание сменить стандартный разделитель целой и дробной частей в винде на запятую, иначе программа не будет работать. Открыл, смотрю — ага, всё верно. Сменил на точку — программа ФОМС заработала, но перестала работать программа ПФР, выдавая всю ту же ошибку сохранения данных. Теперь пожилая женщина-кадровик обучена переключать разделитель, а я проникся небывалой нежностью к отечественным программистам.

Обсуждение новости «Skype переходит на использование видеокодека VP8»:

— Их же M$ купил! Странно как-то.

— Не купил.

— А что сделал?

— Приобрёл.

— Не купил, но поимел?

— Купил. Сейчас имеет. Приобретут потом.

Начинал я работать в сфере IT техником в отделе информационных технологий завода М. Попросило как-то начальство зайти к гендиректору и помочь секретарю разобраться с таблицей в MS Word. Сказали уделить ей особое внимание: всё-таки приёмная генерального.

Проблем нет: искорёженную таблицу выровнял, как надо, показал много новых приёмов и горячих клавиш в Ворде. В порыве щедрости оставил свой внутренний заводской телефон: звоните, мол, по любому вопросу, всегда рад помочь. На следующий же день:

— Антон, здравствуйте, это из приёмной. У меня котик куда то пропал. Не могли бы вы прийти и помочь мне его найти его?

Немного офигеваю от просьбы:

— А у вас кот был? Может, выбежал из кабинета? Вы везде смотрели?

Секретарша включает умоляющий тон:

— Ну помогите, пожалуйста-а-а! Я не знаю, куда он делся.

Вспоминаю просьбу начальства об особом внимании и обещаю спуститься и помочь в поисках. Думаю про себя: куда мог спрятаться кот в нашем пятиэтажном корпусе, где его искать? Откуда и зачем у неё кот в кабинете — мало, что ли, в нём пальм и лимонов в горшках растет? И зачем вообще я давал свой номер?

Захожу в кабинет, иду к столу секретарши, по пути кося глазом под шкафы и стол — может, там засел?

— Антон, я его уже нашла!

Секретарша радостно тычет пальцем в монитор, где на фоне Ворда радостно прыгает помощник-котёнок.

С тех пор много времени прошло, а я перестал удивляться всему, что говорят пользователи.

Листаю интернеты при помощи моего любимого браузера от всем известной компании на букву G — и тут сообщение об ошибке:

Warning: Something is bad, please clear your cache and restart your browser.

Спасибо разработчикам за столь подробную информацию!