Терминалы, говорите? Когда я работал в интернет-кафе, регулярно пользовался Norton Ghost — тридцать машин как-никак. Как-то прохожу мимо банкомата, он раскрыт, к нему подключён ноут и ещё какие-то девайсы, а на дисплее банкомата знакомый синий экран заливки образа. А я-то думал...

Да, неприятно, когда сбрасываются какие-то мелочи, но так кипятиться не стоит — свои же нервные клетки тратите. Такими темпами недолго до подорванного здоровья.

Есть у меня на работе одна женщина в годах — вот она всегда сильно переживает по мелочам. У неё поднимается давление, начинается истерика, потом она два часа возвращается в исходное состояние. И так не только из-за компьютеров, а из-за всего!

Случилось мне однажды ставить ей одну популярную в наших краях надстройку на Автокад. Зная её нрав, я долго оттягивал эту процедуру, но время всё-таки пришло. Она долго не верила тому, что вся её работа останется в целости и сохранности. Я сказал, что просто собьются некоторые настройки отображения меню из-за того, что добавятся новые. Профиль надо будет перенастраивать, но все чертежи будут целые.

Наступил день Д, время Ч. Надстройка установлена, Автокад стартует с новым профилем, милая женщина видит новую среду и впадает в панику с криками: «А я же говорила, что всё пропадёт!» Я ей показываю, что все её чертежи открываются, что все в порядке — она даже и слушать не хочет. Как оказалось, под словами «всё пропало» она подразумевала некоторые изменения настроек: цвета, курсоры, расположение основных меню. Вернуться к прежнему состоянию — минута. Так нет же: ей сначала надо было покричать, попереживать, попить валерьянки, двадцать минут подышать свежим воздухом, пожаловаться каждому в отделе, какой я плохой и какая это большая проблема, — короче, пройти стандартную двухчасовую процедуру. Весь отдел её успокаивал.

Настройки все я, естественно, ей восстановил по памяти, но не тут-то было! Она потом полтора часа подбирала цвет рабочего фона с точностью до единиц в коде RGB. Стандартный голубой её не устроил.

Не стоит так переживать по мелочам, а то в преклонном возрасте можно и инсульт схватить, не найдя какой-нибудь ярлычок на рабочем столе. Ничего не пропало, пока не пропало всё.

Дёрнул меня чёрт установить iTunes с одной-единственной целью: автоматически получить обложки дисков для музыкальной коллекции, ибо никаких айдевайсов у меня нет. Надо сказать, я и раньше недолюбливал Apple и всё, что с ним связано. Как оказалось, не напрасно.

Нет, всё скачалось-установилось просто отлично. Но оказалось, что вожделенные обложки не получить без учетной записи в iTunes Store. Не беда, регистрируюсь: e-mail — мой, пароль — простенькая цифровая комбинация в виде номера зачётной книжки. Программа отвечает, что необходимо что-то более взломоустойчивое. Ладно, ставлю паролем первые десять знаков числа пи. «Нет, давай пароль с буквами», — говорит iTunes. Чертыхаюсь, ввожу пароль от кому-то настроенной «циски». «С большими буквами», — уточняет программа.

Итоговый пароль — «St1vJ0b5-mud@k!». Зато какая взломоустойчивость...

Обновил Internet Explorer. Кликаю ярлык и вижу сообщение от Касперского: «Подозрительное действие: процесс iexplore.exe пытается запустить браузер». Долго думал: разрешить? запретить?..

Вчера был на дне открытых дверей в учебном центре одного крупного производителя софта для зарубежных заказчиков. В начале презентации нам раздали пакеты с атрибутикой. Кроме дисков и рекламной мишуры, в пакете присутствовала маечка с логотипом той самой компании. Глянув на ярлычок, я долго не мог прийти в себя. Сбила меня с ног надпись: «Произведено в Индии».

Прихожу тут, значит, к одному юзверю и вижу на столе файлик AdobePhotoshopCS4rus-engKeygen.exe. Знаю, что фотошопа тут нет, потому спрашиваю:

— А зачем тебе кряка для фотошопа?

— Но ведь она должна стать фотошопом, да?

Я являюсь членом скаутской организации, параллельно занимаюсь всей «выездной» электроникой, а также подрабатываю диджеем. Однажды во время дискотеки к моему компу подошёл парниша, глянул в экран (для воспроизведения музыки в тот момент я использовал AIMP2 со скином «под мак», где в заголовке большими буквами значилось «OS X») и авторитетно заявил:

— А-а-а, OS X... Знаю, как же, отстойный плеер.

И смех, и грех. Прибил бы, если б не было так смешно.

Мама устанавливает себе софтину.

— Интересно, а почему оно не попросило у меня ключ активации?

— Знаешь, мне кажется, что у программы проснулся искусственный интеллект, и она поняла, что мы её так или иначе поставим и заставим работать, а если придётся — крякнем. Вот и решила не выделываться.

— А я думаю, это потому, что я её уже ставила, а потом удалила. Но твоя версия мне нравится больше.

Сижу в интернете: играет музыка из Контакта, параллельно читаю Баш. Понимаю, что времени уже много, а завтра в универ вставать в семь утра. Отточенным за долгие годы движением закрываю Оперу — музыка продолжает играть. На всякий случай проверил, вдруг Айтюнс завёлся — всё чисто.

Открываю диспетчер задач — хитрый процесс opera.exe тут как тут. Стоило навести мышку, как трек закончился, а процесс исчез. Видимо, у меня слишком музыкальная Опера: очень любит прогрессив-транс.

— Лёш! Он чего-то спрашивает — что нажимать?

Подхожу. Заголовок бокса: «Sony Ericsson PC Suite». Текст: «Ошибка запуска». Под текстом две кнопки: «Да» и «Нет». До сих пор думаю, а в чём состоял вопрос?