Институт танковых войск. Взвод выпускников — бакалавров компьютерных наук. Многие, в том числе и я, уже вкусили айтишной жизни. «Кто-нибудь в компьютерах разбирается?!» — кричит куратор. Чувствуя запах халявки, делаю шаг вперёд с выкриком: «Так точно, товарищ подполковник!»

Закрутилось. Через десять минут я уже сидел за старой машинкой со странной наклейкой на мониторе: «ЭВМ не содержит информации, связанной с военной тайной». Оказывается, военным было лениво делать бирки для противогазов. Полтыщи курсантов, полтыщи бирок. Исходные данные: экселевская таблица групп курсантов с ФИО и размерами противогазов. Мне показали, что делать, и я начал медленно копипастить и править формат бирок. Поразмыслив, понял, что «халява» не закончится раньше восьми вечера, и пришёл в уныние. Макросы, идите-ка сюда!..

Через двадцать минут на автоматическое создание каждой бирки уходило три секунды. Военные стояли за спиной и с открытыми ртами смотрели, как без моего участия летают окна, копируется информация и форматируется текст.

«Кто-нибудь в компьютерах разбирается?!» — вы это у кого спросили?

Что вы делаете, если вас просят выполнить какое-либо задание? Соглашаетесь. А если одновременно попросят сделать три-четыре задания? Полагаю, будете материться, махать руками, но сделаете. А если пятьдесят заданий за минуту? Забьёте на всех?

Тогда вы сможете понять бедный OpenOffice, около ста процессов которого висело в диспетчере задач. Видимо, пользователи верят, что чем чаще ты пытаешься открыть документ, тем быстрее он откроется. Быстрее, я сказала! Ещё быстрее!

2010 год. Windows 7, iPhone 4, 3D-шутеры поражают своим реализмом. «Вояджер-1» провёл 33 года в космосе, преодолев более 20 миллиардов километров. Совсем скоро зонд попадёт в межзвёздное пространство и возьмётся за изучение границ Солнечной системы...

А программа «Барс», обновлённая в июле сего года, до сих пор не умеет работать, если находится в папке, название которой длиннее восьми символов.

Однажды я как-то наткнулся на описание отечественной программы распознавания голоса, которая позволяет управлять системой с помощью голосовых команд. Торренты, кривой инсталлятор, кривой интерфейс. Всё никак не успокоится «калибровка микрофона»: микрофон на веб-камере сильно фонит, и программа уже в десятый раз просит меня немного поговорить, а потом помолчать. Мне это поднадоело. Включаю ручную калибровку, двигаю ползунки и сохраняю. Интерфейс предлагает мне начать говорить команды, но не успеваю я открыть рот, как «умная» программа, подхватив шум микрофона, удаляет свой установщик, ещё пару файлов и переключается на рабочий стол. Восстание машин ближе, чем нам кажется.

На работе юзаю ноутбук уже почти два года. Ещё до меня там был установлен Опенофис. Два года я пользуюсь этим пакетом, мучаюсь с сохранением документов (попробуйте кому-нибудь случайно отправить текстовой файл .odf вместо .doc!), борюсь с мелкими глюками, кривым форматированием и прочими особенностями свободного ПО.

Вчера за мой ноут сел другой сотрудник, щёлкнул по документу, и он открылся... в MS Office! Когда мне об этом сказали, я клялся и божился, что такого не может быть: нет у меня Офиса и никогда не было! Я сразу вспомнил свой первый компьютер с жёстким диском на 640 мегабайт, где стояла Windows 98. Там я знал почти каждый файл «в лицо»: постоянно не хватало места. А с приходом больших винчестеров на них стали накапливаться такие завалы, что можно потерять в магнитных недрах с десяток HD-рипов и никогда не вспомнить об их наличии..

Появилась проблема: я стал просыпать на работу. Точнее, на работе поставили ультиматум: или не просыпаешь, или больше не работаешь. Сел писать свой будильник с наворотами, но глянув на время, решил не париться и погуглить. Нагуглилась популярная софтинка. Стал смотреть, что она может делать, и нашёл пункт «выключить компьютер».

Чувак, ты гений! Огромное спасибо! Больше я не проспал ни разу: звук тишины — самый страшный и пугающий.

Знакомым кровь из носу понадобилась визитка. Как это обычно бывает, работу поручили мне, мотивируя знакомым нам всем «ты же компьютерщик, сделай же что-нибудь».

Делать нечего: гуглю программы для создания визиток. Первый блин вышел комом: визиточная программа с обнадёживающим названием «Визитка Дизайн» после загрузки в неё картинки 600 на 400 пикселей порадовала ошибкой о слишком большом разрешении оной и отказом запускаться.

Ещё пять минут гугленья. Вот оно! BusinessCards MX 3.99 — именно то, что нужно. Через десять минут визитка готова. С идиотски-умилённым выражением лица жму на кнопку предпросмотра... и наблюдаю на своих визитках косую красную надпись «BusinessCards MX». О нет, неужели придётся опять переделывать работу в другой программе или искать кряк на эту на ужасных завирусованных сайтах?

Мне нужна визитка. Визитка — это картинка. Картинка — это растровый файл. Растровый файл делается кнопкой PrintScreen. Вуаля: визитка удачно скопипащена в Paint, обработана и распечатана. Все, кроме разработчиков программы, упустивших потенциального клиента, рады и довольны.

Это случилось в те давние времена, когда почти на каждом перекрёстке нашего города стояли ларёчки с пиратскими дисками, а диски те продавались почти за бесценок. То были в основном музыка да игры — эра DVD только начиналась. Музыку я покупала на на аудиокассетах, играми не увлекалась, а вот на «Иллюстрированную мультимедийную энциклопедию кошек» запала сразу же. Но мой компьютер был ужасно слабым даже по тогдашним меркам: Пентиум-100, 16 мегабайт оперативки. На коробочке с диском не были указаны системные требования. Я безумно стеснялась своего «старья», но и от ларька с кошачьей энциклопедией отойти не могла, так мне её хотелось. В конце концов, внимательно рассмотрев продавца, решила, что он не особенно злой и вряд ли станет смеяться над моим компьютером, и осмелилась задать вопрос:

— Пойдёт ли этот диск на таком-то компьютере с такими-то параметрами?

Я выглядела, видимо, до такой степени несчастной, что паренёк сжалился надо мной и не стал смеяться. Пойдёт ли, сказать он не смог, зато разрешил вернуть диск обратно в ларёк, если запускаться не будет, — для местных пиратов это было верхом галантности. Он ничего не говорил обидного, но мне было до красноты стыдно, что у меня древний комп, и при моих финансах вряд ли скоро появится более мощный. Так что, расплачиваясь, я зачем-то брякнула: «Посмотрим-посмотрим, как мой старый пень его примет...»

«Старый пень» напрочь отказался видеть диск — пришлось котиков вернуть. С тех пор прошло двенадцать лет, а мне всё кажется, прояви я тогда больше уважения к своему компьютеру, воздержись от этой глупой и пафосной фразы, может, диск бы и открылся. А такую же энциклопедию кошек я больше никогда в жизни в продаже не встречала.

В прошлом месяце отметили с женой годовщину свадьбы. Как-то вечером заняться особо было нечем, и я решил наконец-то переконвертировать куски видео с камеры и собрать всё это дело в один ролик. Не то чтобы у меня до этого не добирались руки, просто мои предыдущие попытки заканчивались либо роликами без звука, либо изображением не в том формате. Запустил Avidemux в полной решимости довести всё до конца. Установил настройки видео и звука, попробовал отконвертировать маленький кусок. Чудо: и звук есть, и видео с правильным соотношением сторон.

Склеил, собрал, поставил конвертироваться. Надо отметить, что у меня достаточно шумный компьютер, и оставлять его включённым на ночь не особо приятно. Да, я знаю про тихоходные кулеры большого диаметра — они и стоят, просто у меня семь винчестеров... Но речь не об этом, а о том, что я ходил кругами вокруг компьютера и ждал, когда видео будет готово, чтобы выключить компьютер.

На часах — три ночи. Таймер обратного отсчёта рапортует о том, что конвертация закончится через минуту. Я обращаю внимание на чекбокс: «Выключить компьютер после окончания конвертации».

Один мой интернетовский знакомый очень долго пытался приохотить меня к торрентам. Поскольку мы жили в разных городах, подойти ко мне и показать, «куда нажимать, чтобы качалось», он не мог. Разве что ссылки скинул: где скачать самую популярную качалку, где скачать инструкцию к самой популярной качалке и где находятся его любимые трекеры.

Скачав торрент-клиент, я первые три дня не решалась даже попытаться запустить эту программу. Потом запустила, пять минут смотрела на выскочившее окошко и, ничего не понимая, закрыла обратно. Инструкция вообще ужаснула: надо открывать какие-то порты, следить за рейтингом и другими сложными показателями... «И как мужчины только могут пользоваться торрентами? — фыркнула я. — Это ж надо высшую математику в совершенстве знать, не меньше!» Кстати, на любимых трекерах товарища обнаружилась... не то чтобы порнуха, но контент мужской направленности: боевики, игры-стрелялки и прочее. Мне это не было интересно. В общем, я решила, что торренты — не для меня, а клиент не удалила, потому что лень было возиться, а места на диске он занимал не так уж много.

Совершенно случайно по рекламной ссылке из поисковика я вышла на громадную, просто безмерно огромную коллекцию экранизаций моего любимого писателя. Я вообще впервые узнала, что некоторые книги были экранизированы! При виде пиратских сокровищ я мгновенно поняла, как пользоваться торрентами.

Чтобы изучить программу, человек должен понимать, зачем она ему нужна. Нет такого понимания? Знания в голову не полезут.