Произошло это в 2009 году, когда последний курс нашей группы под номером 274 подходил к концу, и начавшаяся практика уже перевалила за полтора месяца, плавно подходя к защите диплома.

Я сидел дома, никого не трогая, возился со свитчем всем известной компании, которая ненавязчиво рекламировалась в мультиках про Масяню, когда позвонил мой однокурсник и дрожащим голосом сказал мне, что его компьютер посетил толстый полярный лис. Из сбивчивых фраз я понял, что некто, ковыряясь в электрощите, отвалил ноль, что привело к тому, что часть оборудования в квартире получила 380 со всеми вытекающими. Сказал, что мейнборд вроде целый, но питальнику хана. Из запчастей у меня нашёлся только полуживой питальник, отданный нашим мастером мне на запчасти. Он не держал нагрузку, но мастеру было в лом с ним воевать. Собрав запчасти и инструмент, поехал к товарищу.

По прибытии меня встретил одногруппник и устойчивый запах горелого гетинакса. На столе лежал развинченный и покорёженный питальник. То, что это всё же блок питания, было ясно лишь по корпусу. Внутри всё взорвалось, вспухло, расплескалось, выгорело, обуглилось и искорёжилось. Понимая, что материнской плате, скорее всего, тоже хана, я вытащил свой блок и приготовился к реанимации.

Вскрытие показало, что несколько конденсаторов внутри вспухло и не хватало дополнительной шины питания: блок был старый. Кондёры заменил, шину добавил со старого блока. Блок вставил в комп, подсоединил провода. Щелчок кнопки, вдохнули…

Монитор мигнул индикатором и выдал экран начальной загрузки с леопардом на логотипе. Через минуту ожидания мы обозревали рабочий стол Виндоус. Выдохнули.

Дальше мы занимались реанимацией DSL-модема и микроволновки, но это уже другая история.

Самое удивительное в том, что комп был подключён через ИБП, который выжил. Компьютер, кстати, работает до сих пор без единого сбоя.

Был у коллеги-дизайнера рабочий комп, но уже не первой свежести — «восьмёрку», да и по отдельности весь софт комп более-менее тянул, но стоит открыть чуть больше одной-двух программ, и тормозить это чудо начинало неслабо. Раздражало это немало, да к тому же ещё два противных глюка наблюдались: при первом запуске Ворд вечно начинал установку каких-то элементов и каждый раз спрашивал, через что открывать изображения. До переустановки руки всё не доходили, да и занят коллега был постоянно. В общем, решено было приобрести для дизайнера новый компьютер.

Сказано — сделано. Из кучи новой комплектухи собрал новый системник. Корпус новые, внутренности новые, весь софт и операционка установлены с нуля на новый жёсткий, со старого перенесены только шрифты и архив документов. Всё работает, да что там — летает! Лепота! Проблем ровным счётом никаких. В таком состоянии новый системник и был водружён на место старого.

Как вы думаете, что начало происходить на следующий день?

После перезагрузки наваждение схлынуло, как не бывало, и по сей день всё работает без нареканий. Быть может, рассеялась аура старого системника?

Купил я два с половиной года назад часы швейцарской фирмы «Тиссо». Хорошие очень и не слишком дешёвые. За год и десять месяцев отстали менее чем на минуту. Потом у них села батарейка, но её заменили по гарантии в сервисном центре бесплатно. Прошло ещё четыре месяца, гарантийный срок кончился (два года), и начались чудеса.

В первый день часы отстали на пять минут. Сказать, что я был удивлён — ничего не сказать. Швейцария же! На второй день опять отстали на пять минут. Следующие два дня я их не подводил — отстали примерно на десять минут. В общем, беда, надо нести в сервис. Но тут, когда я в очередной раз положил левую руку с часами в карман недавно купленного френча, на мне снизошло озаренье. Магнит застёжки кармана ложился аккурат на часы. В качестве эксперимента оставив подведённые часы на два дня дома, я убедился в правильности своей догадки: всему виной был магнит. Честно говоря, я раньше думал, что магнит так влияет только на механику; оказалось, что и на кварц.

Товарищи, будьте бдительны! Карманы с магнитными застёжками применяются всё шире и шире и вполне способны потратить вам нервов и денег.

Я очень люблю и уважаю технический прогресс и всё, что с ним связано — всё, что делает нашу жизнь удобнее и интереснее. Но меня раздражает прогресс ради прогресса, когда технические новинки внедряются непонятно для чего, создавая только неудобства.

Вряд ли кто будет спорить, что карточка для метро на 20–60 поездок куда удобнее, чем целый мешок мелочи. Но какой смысл в карточках на одну-две поездки? Они абсолютно по всем параметрам проигрывают традиционным жетонам: занимают больше места, более уязвимы к физическим повреждениям, у них ограниченное время действия (кстати, совершенно непонятно, почему у карточек на одну поездку время действия меньше, чем у карт на десять; никаких технических причин сделать их такими же долговечными нет), они выбрасываются после одного раза, создавая горы мусора, стоят дороже (точнее, стоят жетон и карточка примерно одинаково, но жетон используется тысячи раз, пока не сотрётся или турист на сувенир не заберёт). У меня, как у технаря, сердце кровью обливается при виде такого варварства: высокотехнологичное изделие выбрасывается после первого использования, словно какой-нибудь пластиковый стаканчик! Чем не забивание гвоздей микроскопами? Почему нельзя было сделать, как в Питере, где жетоны и карточки прекрасно уживаются? Зато прогресс, блин!

Хорошая вещь — сенсорный экран. Но у кнопок есть одно неоспоримое преимущество: наличие порога срабатывания. Другими словами, нужно приложить некоторое усилие, чтобы кнопка сработала. На кнопочном телефоне невозможно ухом набрать номер во время разговора или случайным прикосновением сделать вызов. Почему бы не сделать обычными хотя бы самые важные кнопки, вроде вызова или отмены? Некоторые производители так и делают, другие гонятся за модой и лепят сенсорные везде.

Сверхъяркие синие светодиоды. Технологически их создание было гораздо сложнее, чем у зелёных или красных, поэтому они появились позже, и некоторое время считалось, что это круто. Многие производители начали лепить их куда ни попадя, например, в качестве индикаторов питания. Вот только совершенно непонятно, кому эта высокотехнологичность нужна, ведь дизайнеры и психологи давно знают, что самый спокойный цвет для человека — зелёный, именно зелёные светодиоды лучше всего смотрятся в качестве индикаторных (да и стоят дешевле). Нет, на системнике — вырвиглазно-яркий светодиод, который ночью освещает всю комнату мертвецким синим цветом, на роутере — четыре таких же. Последний писк моды — клавиатура, в которой синий индикатор NumLock ночью буквально выжигает глаза. Пришлось заклеить чёрным скотчем. Такой вот прогресс.

А в мире IT такое встречается вообще на каждом шагу.

Вот на работе начальство приказало переписать довольно древнюю утилитку, написанную в ещё более древней среде. Зачем, ведь все задачи она и так прекрасно выполняет, а новых не планируется? В результате оказалось, что одни функции в новой среде признаны устаревшими и больше не поддерживаются, у других изменилась логика работы, из-за чего вылезло много непонятных багов, модули переименованы, и много ещё всяких мелочей. В результате отладка мелких глюков растянулась на месяц, пользователи нервничают, начальство ругается. А зачем было трогать то, что и так прекрасно работало?

Сайт надо непременно обвешать по самое не балуйся скриптами, всякими полупрозрачностями и анимацией, скрывающимися меню, а на фон ещё и картинку залепить на весь экран. В результате такое творение умудряется подтормаживать даже на i5 с четырьмя гигабайтами и каналом в 10 мегабит, при том, что полезной информации на странице — хорошо если 100 КБ. А на мобильнике этот сайт в лучшем случае просто тормозит страшно (не поверите, но далеко не везде 4G, кое-где даже 3G ловит с трудом), а в худшем им вообще невозможно пользоваться: всё расползается, половина функциональности не работает, причём критической. Попадался, например, сайт, где с мобильника невозможно было переключить страницу комментариев; был сайт, где нельзя залогиниться. Если мобильная версия есть, то урезана жесточайшим образом, иногда до полной бесполезности. Самое обидное, когда хороший сайт становится совершенно неюзабельным после апгрейда. Респект тем, кто хотя бы оставляет возможность вернуться к старому интерфейсу.

Люди, опомнитесь! Технический прогресс — не самоцель, а средство. Средство сделать жизнь людей лучше. И прежде чем прикрутить какую-нибудь модную нанофинтифлюшку (неважно, сенсорный экран или модную технологию на сайт), подумайте хорошенько: а точно ли пользователю от этого будет хорошо? Сомневаетесь? Тогда не нужно.

Час ночи, съёмная квартира, подготовленная к съезду. Утром отдаю ключи и прощаюсь с хозяевами.

Только-только лёг спать — и тут звонок в дверь. На пороге приятель с ноутбуком, коробкой болванок и хорошим запасом пива.

— Выручай, ноут перегревается через пять секунд, а данные с винта, зашифрованного чем-то привязанным к железу, нужны вчера.

Вскрыли пациента. Увы, но термотрубки приказали долго жить. Приятель уже попрощался с премией за полгода, но тут затуманенный алкоголем взгляд наткнулся на стопку мелочи.

Из недр тревожного чемоданчика была извлечена термопаста, из сумки — утюг. Глаза приятеля округлились.

— Ты что собрался делать, изверг?

— Сейчас всё увидишь…

Стопка монет на процессор, стопка на видео, утюг сверху, всё в термопасте. Включаем питание… Завёлся. Как это ни странно, загрузилась винда.

Минут сорок ушло на нарезку дисков, но температура не поднялась выше 50.

Как рассуждают компьютерщики:

— Поймите, компьютер — не телепат! Он делает не то, что вы думаете, а то, что вы просите. Научитесь чётко формулировать свои просьбы, и компьютер будет делать то, что вам нужно.

Как рассуждают пользователи:

— А чёй-то вы, компьютерщики, не сделаете эти свои компьютеры телепатами? Сколько задницы протираете, а воз и ныне там! А заодно абстрактному мышлению их обучить не помешало бы.

Нечёткая логика существует не первое десятилетие, а с недавних пор и Bluetooth-энцефалографы доступны рядовым гражданам. А правда, чей-то мы?

Работаю эникеем на аутсорсе недолго, всего-то года два, так что меня можно назвать даже ещё не зелёным, а только завязавшимся. Но и за этот срок встретил много интересного у клиентов нашей фирмы.

Есть небольшая туристическая конторка, которая ютится в мелком помещении в центре Москвы, и есть у них мощный серьёзный сервак, который может лопатить инфу в десятки раз большую, чем использует эта конторка. Используется в основном для скуля и для хранения файлов.

По-хорошему, всё можно было организовать намного проще: обычный системник с хорошей сетевушкой и терабайтным хардом обеспечил бы с лихвой все нужды конторки на годы вперёд, тем более что объём хранимых данных невелик: двухгиговая скульная база и около десяти гигов архивов различной документации. Всё это пополняется довольно вяло.

Поначалу у них и была машина попроще под сервер, однако мы столкнулись со странностями то ли железа, то ли софта, когда занялись этой конторой. Сервер стабильно раз-два в неделю в промежутке от семи вечера до девяти просто выключался. Шумит машина кулерами, хардами — и вдруг замолкает. Надо сказать, что владелец этой конторы был просто в бешенстве, так как мы оказались третьими по счету «специалистами», которые не могли решить проблему с выключением сервера.

Что только мы не испробовали: переносили от розетки к розетке, меняли блок питания, чуть ли не через лупу рассмотрели каждый конденсатор на материнской плате, заменили всё охлаждение, перелопатили весь софт и настройки биосов на наличие хоть малейшей зацепки… И ничего.

Взялись за переустановку с переносом всех баз и архивов и заменой хардов. Но под новой ОС сервер всё так же падал в то же время. Кое-как мы уговорили владельца конторки закупить некоторое железо на замену. Со скрипом согласился, так что мы купили новую мать и проц. Заменили, настроили. Работает — и однажды вечерком среди недели падает с весёлым замиранием кулеров.

Мы поговорили ещё раз с хозяином конторки. С матом и сильнейшим скрипом согласился ещё на одну закупку. После этого перед нами предстал окончательный вариант: всё новое, начиная от шнура питания и заканчивая болтами, которыми мать крепилась к корпусу, тоже новому. Прикинув мощность нового железа, мы уже подумали, что этот зверь уже должен работать без проблем… И вдруг звонок. Хозяин турфирмы орёт благим матом, грозится расторгнуть договор и через суд требовать возмещения убытков и возвращения платы за отработанный месяц.

Мы уже были согласны договориться на мировую: пусть забирает оплату за месяц назад. А я уже начал развивать целую философию о том, как не железо составляет основную часть машины, а нечто эфемерное, как человеческая душа, только душа компьютера ещё и переселяется в новое железо.

Бумаги на расторжение в контору повёз я, я же и увидел причину всей нашей головной боли: сам владелец конторы по окончании рабочего дня обходил все рабочие места, выгонял засидевшихся сотрудников по домам и выключал компьютеры. Сервер он, конечно, оставлял включённым, но всегда касался корпуса рукой, чтоб чисто символически удостовериться, что машина работает. И тут происходило наше чудо: сервер просто выключался.

Тут я попросил этого дядю походить немного по кабинету, поёрзать на стуле, а затем пожать мне руку. Статикой меня дёрнуло неслабо, дядя же даже не моргнул. Мне он сказал, что так всегда бывает, когда он надевает свой любимый свитер: его колбасит от всего металлического.

Злодей нашёлся в итоге там, где его и не искали. Контора договор с нами не стала расторгать, а её владелец теперь ходит всё время с антистатическим браслетом.

Это был пасмурный день… Диск на 80 ГБ перестал читаться компьютером. Переподключал, чистил контакты — тщетно. Оставил как есть и забыл.

Через год я во время работы компа отключил, а затем включил второй хард на 250 ГБ. Проскочила искра, комп перезагрузился — и я увидел рабочий стол другого пользователя. Запустился мой «мёртвый» диск на 80 ГБ. Открываю диски и не вижу других. Диск на 250 умер. Он не читался нигде, а старенький бодро работал.

Комп отправился к родственникам, которые с техникой не дружат. Я не знаю, где он сейчас, но я верю: диск всё ещё работает и не собирается умирать.

Дело было в Питере лет семь-восемь назад. Позвонил мне тогда приятель, спрашивает:

— Винду переустановить на ноутбуке можешь?

— Конечно могу, дело-то нехитрое.

— Тогда приходи, заодно посмотришь: бук старенький и что-то сиди-привод ни один диск не читает.

Я беру все свои диски и дую через полгорода на «Ваську». Захожу, ныряю к буку. Спрашиваю, мол, какие симптомы, после чего началось?

— Да вот, — говорит приятель, — недели две уже такое. Пытался сам установить систему, вставил диск, а он не читается. Я и с бубном прыгал, а данные не читаются. И чистил уже, и то, и сё.

В общем, вставляю его диск — реально не читается. Достаю, ставлю ещё один — тот же результат. Втыкаю свой диск. Туда-сюда — никак. «Давай ещё какой-нибудь диск попробуем». На кнопочку нажимаем. В общем, каретка выехала, а диск — нет.

Сидим, глазами хлоп-хлоп. Диск туда уехал, оба это видели, а обратно не вернулся. Ни тресков, ни взрывов, никаких других звуков или признаков, чтобы что-то вышло из строя, никто не заметил. На столе и кругом порядок; если бы «загуляли» куда диск, так нашёлся бы тут же. Но нет.

Мы потом и трясли бук, и стучали по нему, и с фонариком внутрь привода заглядывали, но ничего не обнаружили. Диск как в чёрную дыру провалился. А вроде и пропадать-то некуда! Разбирать ноутбук и доставать на разборку сидишник не захотелось: его если разбирать, так уже только на запчасти. «Давай, — говорю, — чем чёрт не шутит, вставим ещё один диск, попробуем. Может, его тоже засосёт?» Посмеялись. Вставляем. Что бы вы думали? Читается диск! Достаём — диск на месте. Вставляем ещё один диск — читается!

В общем, для меня до сих пор так и остаётся загадкой, что же всё-таки произошло в тот весенний вечер на Васильевском острове, но факт остаётся фактом: диск свой я безвозвратно потерял, но неведомым образом он помог устранить поломку. Систему мы установили с другого диска.

Звонил тому приятелю как-то через год после этого, вспоминали эту историю. «Как ноутбук?» — «Работает как часы, а тот диск так и не объявился».

Работаю в IT-отделе по сменному графику. Ночное дежурство. После непродолжительного отдыха пришло мне в голову полазить по интернету, ролики всяческие смеха ради посмотреть и окончательно пробудиться заодно. Чтобы не создавать шума, решил воспользоваться наушниками несмотря на то, что в кабинете я один. Оговорюсь, что на рабочей машине ещё со времени принятия смены запущены только служебные приложения. Машина имеет свой встроенный громкоговоритель.

Подключил наушники к разъёму компьютера на передней панели, надел на уши и отчётливо услышал непонятные, но продирающие до глубин души звуки, напоминающие гуляющий сквозняк из глубокой пещеры, сопровождаемые гулкими стуками молотком по металлу. Короче, жуть! Не тем образом, но всё же моментально прозрев ото сна и немного опешив, отключил наушники и прислушался к громкоговорителю — тишина. Может, показалось? Подключил наушники опять. Снова звуки! Попробовал аудиовыход на задней панели. Такой же результат. Из наушников слышно, из громкоговорителя — нет. Перекрестился.

Началось следствие. Проверил настройки звука в панели управления. По индикации уровня выводимого сигнала — тихо. Странно. Прошёлся по вкладкам — всё дополнительное оборудование на аудиовход выключено. Перекрестился ещё раз, помолился — и тут снизошло на меня, что могут быть запущены какие-нибудь мультимедийные сервисы в фоновом режиме.

Открываю диспетчер задач. Начинаю рыскать и закрывать процессы, приобщённые к этой тематике, один за другим. Не с первого раза, но всё же мне на глаза попался виновник осмысления всей моей жизни как неправедной. Это была игра. Процесс после закрытия приложения остался висеть в фоне. Ничем, кроме как звуком, он себя не выдавал. Да, игры — это одни из тех маленьких грешков, что иногда могут позволить себе сотрудники на рабочем месте.

А смешные ролики я так и не посмотрел. И так посмеялся.