В те далёкие времена, когда основной сетевой операционкой была NetWare, а сетки тянули коаксиалом, работал я в крупнооптовой фирме. Вздумалось моим директорам открыть мелкооптовый филиал. Режим работы — с 8 утра до 22 вечера.

Сняли в здании бывшего НИИ несколько помещений. На первом этаже — склад, на втором — торговый зал, на третьем —бухгалтерия. Прокинули кабель через все помещения. Занимались этим в выходные. Проверили — всё работает как часы.

В восемь утра понедельника — торжественное открытие. Через час сетка перестаёт работать. Вечером приезжает бригада из центрального офиса. Всё работает. И утром работает — до девяти часов.

Вызываем бригаду из спецлаборатории. На следующий день приезжают ребята с тестерами и осциллографами. В сети жуткие наводки. Уехали — сеть заработала.

Короче, мучились неделю, пока кого-то не осенило. Глюки в работе сетки совпадали со временем работы лифта. Лифт в этом НИИ включался только в рабочее время, с 9 до 18. А «народные умельцы», чтобы не сверлить перекрытия, проложили кабель между этажами по лифтовой шахте.

Последние пару дней смартфон начал выключаться на ровном месте, терять связь с оператором и глючить по-всякому. Сделал всё: форматнул карту, сбросил ОС до заводского состояния, почистил контакты. Не помогло.

Всегда знал, что синяя изолента творит чудеса. Один моток по центру — полёт нормальный вот уже три дня.

В компах действительно есть магия. Доказано еще в 60-е годы в MIT переключателем magic — more magic с одним проводником, идущим в потроха компа. Ах, вы про неё не в курсе, в отличии от шерпойнтов? The Jargon File не читали? Вот вам пересказ той истории.

В MIT, в той самой AI Lab, стоял как-то PDP-10. Из его потрохов шла одна жила к переключателю. Если покопаться, жила шла с земли в компе. Переключатель имел два положения: magic и more magic. Когда переключатель перещёлкивали с more magic на magic, машина перезагружалась.

И да, я считаю большую часть той гордой «взрослой» IT-инфраструктуры, которую вы, «большие дяди», так гордо строите, лишней. Но я не админ — так, эникеил в студенчестве.

Достался мне подержанный Chevrolet Lanos 2008 года выпуска с мизерным пробегом 24 тысячи километров. Машина была в хорошем состоянии, но, разумеется, кое-какие дефекты предыдущий владелец попытался утаить, за что и поплатился соразмерным снижением цены. Сначала всё шло хорошо, но вскоре на приборной панели загорелась лампочка аварийного остатка топлива, хоть сам прибор и показывал ещё около половины бака. Убедившись, что это не случайная неисправность (долил в бак десять литров так, что лампочка погасла, а показания прибора не изменились), принялся за поиск неисправности.

На схеме всё выглядело как нельзя просто: датчик уровня топлива представляет собой простой переменный резистор, сопротивление которого меняется в зависимости от уровня в баке, стрелочный прибор же измеряет сопротивление между этим датчиком и «массой». Всё просто, как мычание. Я тоже так полагал, пока мы не попытались замерить идущий с датчика провод на противоположных его концах, получив результат около 0,28 мегаом. Поиск возможного обрыва в кабеле, в процессе которого пришлось разобрать едва ли не половину машины, привёл к очередному не указанному на схеме разъёму, с которого провод от панели приборов уходил на электронный блок управления двигателем и уже оттуда приходил в бензобак к датчику.

В итоге выяснилось, что данная конструкция — собственная разработка украинцев, которые теперь занимаются выпуском этой модели автомобиля, и что она нужна для реализации соответствия автомобиля экологическим нормам «Euro 3», потому схем в интернете практически нет. Сигнал с датчика уровня топлива приходит не напрямую на прибор, а на ЭБУ, который, помимо прочего, ещё и инвертирует его, в результате чего при прямом подключении панели к датчику прибор показывает полный бак при пустом и наоборот. Предыдущий владелец говорил, что перепрошивал блок управления якобы для того, чтобы добавить машине динамики. Видимо, вместе с перепрошивкой отключилась и индикация уровня топлива.

В общем, теперь автомобиль ждёт «донора», с которого можно было бы скачать немодифицированную заводскую прошивку и восстановить тем самым работоспособность топливомера. Мне это одному до боли напоминает ситуацию с горячей заменой микросхемы BIOS на материнских платах, с которой мне в своё время доводилось сталкиваться? И ведь мы имеем дело не с суперсовременным спорткаром, у которого мощность двигателя можно с бортового компьютера менять, а с вполне себе бюджетной машинкой. С нетерпением жду, какие сюрпризы подкинет автомобиль после вправления мозгов.

Пришла пора сыновей отучать от горшка и приучать к унитазу. Надо сказать, они у нас очень технически подкованные, я им часами рассказываю про всякие механизмы, а они с упоением слушают. На унитаз они смотрели, как на кресло в космическом корабле. Один обратил внимание на шланг, привинченный сбоку к бачку. Спросил:

— А это что?

— Наверное, высоковольтный провод к свече цилиндра двигателя, — ответил другой.

Приезжал на неделю к родителям. Родная тётя, узнав об этом, попросила установить на её компьютер новый жёсткий диск. Диск она уже купила самостоятельно, нужно только подключить и настроить. Долго ли подключить винт и поставить систему? Ну, в зависимости от компа, от часа до трёх, поэтому я не особо спешил. Вспомнил о своём обещании, когда до отъезда уже оставалась пара дней.

Итак, вот он, комп, вот он, диск. А воткнуть-то диск некуда. Материнка старая — Abit NF7, SATA поддерживает только на бумаге, на плате разъёмы не распаяны. Поиски винта на замену ничего не дали — старые винты уже стали редкостью. Даже если в прайсах есть, в наличии уже нет, а время поджимает. Что ж, открываю старую кладовку, роюсь, нахожу плату расширения VIA на два SATA-порта — то, что надо!

Разочарование приходит примерно через два часа: винда ни под каким соусом не желает видеть диск, подключённый к контролеру. Поисковик подсказывает, что можно перепрошить BIOS, включив поддержку данного девайса. По трагической случайности буквально за пару месяцев до событий сайт Abit перестал существовать (самой фирмы нет уже давно). Прорвавшись сквозь кучу сомнительных сайтов, нахожу какую-то версию BIOS, вроде как выше имеющейся.

Чтоб прошиться, нужна дискетка. Вроде такая мелочь, но найти работающую дискетку оказалось труднее, чем файл BIOS. Люди уже забывают про наличие DVD-ROM, а тут дискетку спрашивают. Не прошло и пары часов — вот дискетка, вот awdflash, вот файл BIOS, вот после пары матюгов пошёл процесс заливки.

Уже в процессе я задумался, что если прошивка будет неудачной, рабочей версии нет. Сделать бэкап возможности не было: два файла BIOS уже не помещались на дискетку, флешку же подцепить так и не удалось.

В общем, скрещённые пальцы не помогли. Пустой чёрный экран — это ещё хуже, чем синий экран смерти. Сброс настроек, ещё сброс — пациент в коме. В голове проносятся две мысли: «хватит насиловать труп» и «ну как не доесть любимый кактус».

Спасибо инженерам Abit — не пожалели доллар на панельку для микросхемы BIOS, в отличие от других! Осталось найти, где же можно прошить. Как назло, ни на одном доступном ПК панельки для микросхемы не было…

Оказалось, DVD-драйвы тоже имеют BIOS! И неважно, насколько привод рабочий, лишь бы определялся системой. Расковыряв около пяти различных дивидюков, нашёл внешне подходящий. В совместимости микросхем полной уверенности не было, но что я терял?

Ищу утилиту прошивки DVD-ROM, другие версии BIOS для нашей материнки — понеслась! Уж полночь близится, а результата всё нет. Восемь различных файлов — и BIOS удалось восстановить, но контроллер он по прежнему не видел.

Крутя плату в руках, обратил внимание, что она тоже имеет микросхему EEPROM. А что, если? Нет, обновить прошивку контроллера не удалось, но её можно было включить в качестве модуля в файл BIOS. Не влезает? Выкидываем встроенную awdflash.exe, заливаем наш 6421.rom и снова шьём. Уже ничего не страшно, глаза горят огнём, руки лихорадочно набивают команды.

Вот оно, вот оно, счастье: пациент открыл глаза и просит кушать! Вот тебе, родной, новый винт. Заодно починим кнопку ресета, заменим скрипящий вентилятор, добавим планку памяти, почистим, продуем. Установим новую систему вместе с последними драйверами nForce 2 — живи теперь хоть до ста лет!

Конец восьмидесятых. Не так давно купили японский телевизор «Хитачи», все его возможности изучить ещё не успели. Смотрю «Спокойной ночи, малыши». На экране Цап-Царапыч говорит ведущей:

— А знаете, я ведь тоже волшебник. Могу сделать вот так: муррр, — и машет лапой.

Экран гаснет, телевизор переходит в дежурный режим. Ну, думаю, до чего японская техника дошла! И, главное, наше телевидение уже освоить успело.

Пробую включить телевизор. Не включается. С кухни возвращаются родители. У них тоже не получается. Я им сбивчиво рассказываю, в чём дело…

Назавтра в мастерской объяснили, что у этой модели очень часто горят транзисторы в высоковольтном блоке. Но как совпало!

Сейчас, когда недавние кошмары уже почти оставили меня, допивая пол-литру горькой травяной настойки и предвкушая неделю заслуженных отгулов (при условии, что всё будет работать), я предаюсь размышлениям об эволюции админа/инженера, бренности существования такового и вероятной грядущей смене профессии. Воспоминания уносят меня в прошлое.

Мы строили сетки на псевдосвитчах и ходили с гордо поднятой головой — ведь это не «кокс» и даже не «хабы», а настоящая, качественно сделанная сеть на восьмижильной витой паре! Чуть позже мы додумались ставить эти коробочки на бесперебойники, чтобы защититься от капризов электриков — ведь это непрерывность и доступность сервисов. Наконец, нас допустили к «цискам» и прочим управляемым свитчам — вот это были контроль и надёжность!

Мы поняли: линки должны резервироваться, а свитчи должны быть модульными, с дублированием основных элементов — отказоустойчивость за счёт внутренней избыточности. Всё ключевое оборудование должно дублироваться по схеме N+1 с возможностью автоматического горячего переключения без участия оператора, соединяться по двум или более независимым каналам, каждый из которых обладает достаточными характеристиками, а на складе должен существовать запас оборудования на случай срочной замены. Данные ключевых сервисов ЦОД должны резервно копироваться на географически удалённый носитель.

Может, мне всего лишь нужно почистить карму (хотя в моих руках до сих пор оживает оборудование, которое просто отказывалось работать раньше), но есть что-то неуловимо неправильное в том, что:

— За полгода у нас сгорело два высоконадёжных энтерпрайз-коммутатора с MTBF ~27 лет.

— Система, в которой каждый сервис представлен кластером, построенная на железе с полным аппаратным резервированием N+N и софте от лидера отрасли (я не про MS) разваливается в среднем раз в три дня.

— Хранилка, которую в нашей конфигурации убить теоретически невозможно, молча уходит на покой.

— Холодильная машина, которая на самом деле состоит из двух в одном корпусе, в каждой из которых всё дублировано дважды, выключается по неправдоподобной ошибке так, что системы предотвращения катастроф не успевают отработать, а в машзале взрывается АГПТ, чуть не став причиной моей гибели.

А может быть, чем ближе мы к идеалу, чем выше прокачиваем свои профессиональные навыки, тем сильнее механизм, который отвечает за то, чтобы жизнь оставалась интересной, поднимает сложность и непредсказуемость неисправностей в ущерб реализму. Может, всё? Прокачался? Может, пора менять профессию? Или искать-таки возможность предотвратить невозможное?

Дело было на складе. Два сотрудника рассматривали со спины какой-то аппарат:

— Первый раз вижу такой маленький лазерный принтер, да ещё и с RS-232.

— Первый раз вижу, чтобы счётчик купюр принимали за лазерный принтер.

Понадобилось как-то по ходу занятия любимым хобби записать эмбиенс города. Нахожу пятилетней давности микрофон, еду в центр, записываю, возвращаюсь. По пути замечаю, что в сумке, в которой лежал микрофон, скопилось немного песка. Удивляюсь, но песок вытряхиваю.

Дома обращаю внимание на то, что микрофон довольно тяжеловат для своих габаритов. При пристальном наблюдении выясняется, что в пазах конструкции песка слишком много для того, чтобы это была простая грязь. Достаю отвертку, разбираю… Мама родная! В укромном месте в подставке девайса, опутанный проводами и схемами, лежит пакетик с песком! Достаю его, не понимая, зачем он нужен, собираю микрофон, ставлю на стол…

Лишившись балласта, микрофон падает набок.