Конец восьмидесятых. В классе, где училась моя дочь, уже у многих появились игры «Ну, погоди!» и «Тайны океана». Дочь очень комплексовала, что у неё нет, а мы не покупали, потому что 23 рубля — это тогда было не так уж мало, а если потеряет, сломает или старшеклассники отберут, будет обидно.

Решили мы сделать для дочки такую игру, чтобы было ещё интереснее, чем «Ну, погоди». Выбор пал на электростатическую. Их тогда описывали в книгах, журналах, даже показывали по телевизору. Потрёшь пальцем прозрачную крышку, а под ней начинают прыгать лёгкие и плоские силуэты боксёров, бабочек, мартышек каких-то, вырезанные из газетной бумаги. Тут есть хитрость: крышка должна быть не из полипропилена, а обязательно из полистирола, иначе не будет от пальцев электризоваться.

Сделали. Бабочек дочка сама рисовала и вырезала — красивые получились. Принесла в школу. Такого ажиотажа не ожидал никто! Весь класс столпился, ученики друг у друга игру вырывают, все хотят не просто посмотреть, но и поиграть. А играть можно по-разному: или просто крышку натирать, или сначала наэлектризовать, а потом медленно поднести палец — бабочка резко перепрыгнет на другое место до того, как палец коснётся поверхности. Почти тачскрин.

На шум и старшеклассники прибежали. «Ну, погоди!» и «Тайны океана» им приелись уже, а тут экзотика. Взяли да отобрали, тем более что они тогда как раз на физике электростатику и проходили. Но нам, учитывая мизерную себестоимость игры, было её совершенно не жалко.

В пятницу модернизировали систему видеонаблюдения в магазине. Скрутки прошлых мастеров заменили на нормальные разъёмы BNC. Заодно на матплате компьютера перепаяли пару вздувшихся конденсаторов и почистили всё. Привозим комп назад, подключаем камеры. Большая половина не показывает. Приближается апокалипсис.

11 видеокамер в магазине подключаются к PCI-плате видеозахвата. Не знаю, чем думали установщики камер, но из канала выходит пять кабелей от видеокамер:

— три четырёхжильных кабеля от трёх видеокамер (в каждом — земля, питание, экран, видеосигнал);

— две витых пары ещё от восьми камер (каждая пара — экран и видеосигнал).

Показывают только те три камеры, в кабели к которым подано питание. Это логично, но те восемь камер тоже как-то показывали! Промучились два часа, переобжали все разъёмы — без толку. Сославшись на конец рабочего дня, уехали думать. Подключёнными оставили те три камеры и компьютер.

В понедельник я взял с собой наикрутейший тестер, измеряющий, наверное, даже то, чего не бывает. Включил тестер. Подключаю не показывавшую камеру к плате, смотрю на монитор — а картинка идёт. Отключаю — не идёт. Включаю — идёт. Включаю все остальные — есть сигнал со всех камер!

— Что делали? — спрашиваю у местных.

— Ничего.

— Адаптеры для питания камер есть? В щитке автоматы для видеонаблюдения есть?

— Нет!

Что выходит, камеры тестера испугались?

В городском парке один мужик организовал аттракцион «Прокат ходулей. Смотреть — бесплатно, попробовать — 35 рублей за пять минут». Ходули невысокие, всего полметра, поэтому ходить сразу, без предварительного обучения, начинают почти все. На одной из них укреплён таймер — коробочка, к которой мужик перед началом сеанса подносит «электронный ключ». Через пять минут раздаётся писк — пора ходули возвращать.

Взломать систему никто не пытался — все думали, что там новомодная RFID-метка, они ведь сейчас почти везде. И только один мальчишка догадался, что внутри всего лишь геркон или датчик Холла. Минут пятнадцать ходил, периодически поднося к коробочке магнит, пока мужик сам не заметил, что парень развлекается слишком долго.

Офис, бухи, секретарши… Производство — вот где бывают настоящие аномалии. Сначала у нас зеркало устало, а теперь в функционирование навороченного импортного оборудования самым наглым образом вмешались законы физики.

Аппарат размером с малолитражку ездит туда-сюда по столу. На борту у него винда со специальной программой, которая вдруг начинает паниковать. Суть ошибки: машина не понимает, где находится, и от греха подальше бьёт по тормозам, да так, что оператор улетает со своей платформы.

Убираем операторшу, ставим вместо неё добровольца-камикадзе и запускаем машину. Ошибку ловим, жмём «ОК» — и спокойно едем дальше в том же направлении. Машина работает нормально.

Пробуем перезагрузиться. Не помогает: глюк повторяется, но всегда при движении вперёд. Лезем к датчикам. Их там два, реагируют на прикрученную к столу планку: сработал первый — пора тормозить, оба сразу — точка остановки. Своё состояние они показывают диодами, тухнущими при срабатывании. Передний — в норме, а задний — то потухнет, то погаснет без видимой причины. Грешили на регулировку, на перебитый кабель, но всё оказалось до смешного просто.

Провод от датчика шёл через пластмассовый разъем, висевший горизонтально. У разъёма была сломана защёлка, и штекер спокойно скользил по гладкой пластмассе туда-сюда. Ход был где-то полсантиметра. Машина разгоняется — штекер выползает из разъёма, но полностью выпасть не может — провод мешает. Компьютер ждёт срабатывания датчика, все сроки уже вышли, а ничего не происходит. Паника, ошибка на экран — и по тормозам, в результате чего сила инерции загоняет штекер обратно. Машина исправна, можно ехать до следующего разгона.

В конце концов сила инерции была усмирена за две минуты обыкновенным пластмассовым хомутом.

На старших курсах я работал над беспилотником «Беркучи». Рулил тогдашним дроном чисто японский контроллер Hitachi. Испытания проводились на полузаброшенном военном аэродроме, использовавшемся редко и преимущественно не по назначению.

Первые робкие попытки передать управление «камню». Разворот «блинчиком», проверка стабилизации. Самолёт мирно тарахтит и покачивается, борясь с ветром. В какой-то момент мотор начинает реветь, самолёт делает переворот через крыло и абсолютно контролируемо и управляемо уходит вертикально вниз — классическая «атака на 9 часов», применявшаяся в ВОВ для поражения бомбардировщиков и наземных целей. Прежде чем мы успеваем что-то понять, самолёт вертикально врубается в землю на полном газу. Столб пламени от сдетонировавшего этанола… и две заспанные рожи в траве в паре метрах от места падения.

Не знаю, что процессору не понравилось в двух солдатах-срочниках, мирно дремавших в травке на приполосовом поле, но камикадзе-атаку он провёл идеально, лишь немного промахнувшись.

Устроился на завод, в цех, где не требуются знания компьютеров. Вся работа ручками и глазками — приборы, паяльники, микроскопы… И всё же в свободное время отсутствие халявного интернета на коммуникаторе несколько не устраивало. Просканировал вайфай в округе — ловится весьма хорошая точка, работает, хоть и со слабым сигналом, только в конце участка и около окна.

По приходе домой достал замученный бывшим владельцем известный 320-й роутер с горелыми портами. Восстановил бутлоадер через JTAG, прошил в DD-WRT, нашёл полудохлые банки ноутбучных аккумуляторов и притащил утром на работу. Питание роутера завёл от аккумов, с коммуникатора попытался поднять беспроводной линк. Жутко неудобно и хреново выходит.

На следующий день взял с собой нетбук. Дело продвинулось, но роутер подчинялся плохо. Бегать делать хард-ресеты надоело. Появился вопрос создания беспроводного механизма, чтобы замыкал кнопку сброса на 15 секунд. Схемы в интернете не удовлетворяли моим требованиям.

Озарение пришло дома. Выйдя покурить на балкон, зацепился взглядом за разбитый китайский радиоуправляемый вертолёт. Снял приёмник-контроллер, из 3310-й «нокии» выкорчевал моторчик, взял пульт. На работе приступил к сборке. К моторчику припаял лопасть из полоски латуни, кнопку в роутере перепаял на 180 градусов, рядом закрепил моторчик, прицепил ограничительный резистор и аккумы. Вместе с контроллером и ранее изготовленной биквадратной антенной смонтировал внутри роутера. На пульте нажимаю рычаг газа — моторчик хлопает лопастью по кнопке и держит, пока не отпустишь рычаг. Шикарно!

Шайтан-девайс закинул на шкаф у окна, растянул метра три провода от приёмника. Не вставая с рабочего места, быстро настроил беспроводной мост и оставшуюся пару рабочих часов провёл уже в интернете, почитывая свежие вести с IT happens.

Со временем о точке узнали молодые коллеги. В обмен на пароль обязались заряжать девайс по окончании рабочего дня. Я же, помимо кнопки ресета, внедрил возможность включения и выключения питания с того же пульта, но через релюшку. Красота!

Работал я когда-то на Родину. И Родина дала приказ — сделать систему телеметрии артиллерийского снаряда. Тест-cнаряд с платой внутри обжимался в стандартную гильзу, выстреливался, а потом из памяти в плате считывались параметры.

Всем сразу было ясно, какие нагрузки будут на плату, и это было учтено. Плата с честью выдерживала выстрел, судя по адекватным данным в памяти. Вот только когда снаряд выковыривали из щита, из него высыпалась идеально чистая плата и горстка деталей. Это было чрезвычайно удобно, так как не требовалось каждый раз выпаивать модули памяти, чтобы сунуть в программатор для чтения. Под действием ускорения при ударе в щит SMD-детали просто срывало с платы! А вы говорите, фен…

Уехали родители на неделю. Я живу отдельно, но меня обязали приходить поливать цветок, причём именно вечером. Переться через весь город каждый день ради одного несчастного растения? Не про нас!

Берём фильтр для рыбок (с детства остался), который воду в нижнее отверстие забирает, прогоняет через губку и через верхнее выливает. Вставляем его в банку. Берём витуху, вытаскиваем все проводки, надеваем на верхнюю трубочку фильтра оболочку, подводим второй конец к цветку. Включаем — вода из банки идёт в цветок. Вот только в банке она кончается.

Берём бутыль на пять литров, заполняем, ставим, перевернув, в банку. Как только уровень опускается, из бутыли выливается ещё. Вопрос: кто будет включать-выключать фильтр для рыбок?

Берём удлинитель, раскрываем, втыкаем в него фильтр. Легонько пробуем приблизить пластинку контакта — есть контакт, вода течёт. Перестаём давить — отходит. Подкладываем книги перед компьютером так, чтобы пластинка на удлинителе надавливалась дисководом при выдвигании. Прописываем в автозагрузку удалённый админ.

Но за такое транжирство электроэнергии по голове не погладят. Хоть и мало там, но мать будет орать. Да и вдруг свет отключат? Настраиваем в биосе подъём по звонку. Берём старый модем, подключаем — пусть молодость вспомнит. Добавляем в автозагрузку сервис, который гасит комп, если в течение пяти минут ничего не делают.

Идём домой. Автоматизация удалась!

Ещё одна история для верующих в «душу компьютера» и «эффект присутствия».

Есть у жены нетбук. Живёт на кухне, основное назначение — смотреть ненапряжную муть во время готовки и звонить родителям по скайпу. С некоторых пор стало проявляться странное поведение: в скайпе начал пропадать звук от микрофона, но не так, чтобы раз — и нет совсем, а периодически. Изображение есть в обе стороны, звук от родителей есть, а от нас — тишина. Надобно отметить, что на нетбуке стоят Убунта и «семёрка» в дуалбуте, и проблемы начали проявляться именно в линуксе. «Ага, фигня твоя Убунта», — сказала жена и стала грузиться в винду. «Тут хоть и тормозит, но всё же работает». И оно работало. Поначалу. Потом звук стал пропадать и там.

Через некоторое время стала выясняться странная закономерность: звук пропадал только когда звонили мы вместе, а когда звонила одна жена, всё работало. Стало доходить до смешного: она звонит, пока я сплю, — всё нормально. Я просыпаюсь, спускаюсь к ней, включаюсь в разговор — звук пропадает. Колдую, ковыряю настройки, в итоге матерюсь, психую и ухожу — звук появляется. Наблюдаю со стороны, поддакиваю на расстоянии — всё нормально; появляюсь в поле видимости — опять двадцать пять.

Разгадка оказалась проста: я заметно выше жены, и когда я включался в разговор, немного менял угол наклона крышки нетбука, чтобы было видно нас обоих. А шлейф микрофона слегка перетёрся, и при таком наклоне контакт пропадал. Когда же я уходил, жена наклоняла дисплей чуть ниже, чтобы на том конце не созерцали одну только её голову, и контакт возвращался.

Итак, снова репортаж от молодого промышленного инженера. Был на объекте, получил от них всё ПО, заливаю его в тепличные условия симуляции — один из трёх контроллеров падает в «стоп» по неизвестным причинам. Весь день мучаюсь — не получается его привести в чувство.

А волосы тем временем медленно седеют. Ведь только в прошлую пятницу я пил с друзьями пиво с того самого объекта…