Купил двух роботов (умного пылесоса с навигацией по потолку вебкамерой и бесшумного квадратного полотёра, тоже с навигацией по потолку, но инфракрасным лучом) убирать и надраивать мои 90 квадратов матового чёрного ламината, на котором видна каждая соринка. Счастлив: в день на уборку пола трачу две-три минуты, возясь с высокотехнологичными агрегатами, а не с веником и тряпкой (тоже своего рода удовольствие). Опыт работы с ними описал в Википедии. Из года в год эти агрегаты на рынке становятся всё умнее, всё самостоятельнее, всё более продуманными. Аргумент против от друга:

— Сколько-сколько стоят? Мне их незачем покупать, у меня жена для этого есть.

Вот так твоя половинка, образец женственности и красоты, мать твоего наследника, спутник в жизни и партнёр, человек, чей уровень творчества превышает твой собственный в разы, используется в качестве машинки с колёсиками и тряпкой полчаса в день или половину рабочего дня в неделю. Вы оба считаете это вполне разумными затратами времени, живя почему-то не в деревне с отсутствием воды, центрального отопления и прочих прелестей цивилизации, а в XXI веке, в городе, в новом доме, с хорошим доходом, имея огромное количество направлений, где можно было бы реализовать себя.

* * *

В банке жду очереди оплатить налог. Электронная система очереди, билетики, все дела. Вижу у девушек-операторов лишние нетбуки, в которых каждая время от времени что-то делает. Замечаю, что именно в момент возни с нетбуком меняется номер клиента на табло над девушкой и на общем табло.

Вот так нетбук стоимостью минимум баксов триста, с операционкой последнего поколения на борту, батарейкой, экраном, сетью, вайфаем, флешкой и прочими прелестями развитой науки и техники, заменяет обычный контакт двух проводков в виде кнопки «Следующий» стоимостью максимум бакс.

* * *

Что имеешь — того не ценишь. Школьники, которые относятся к компьютеру как к мелкому бытовому прибору, мужья, не ценящие времени своих жён, разработчики/интеграторы электронной системы очереди, не ценящие денег своих заказчиков, дети, не ценящие родительских жертв. Человеческая психология и культура не меняются, развивается только техника. Впрочем, мой стакан наполовину пуст — будут и Толстые, и Пушкины, и Гейтсы, и Джобсы. Просто техника — это товар, его легко размножить. А вот культуру приходится прививать индивидуально. Может быть, и её скоро получится записать на носитель?

Гентушник из меня так себе — я завзятый виндузятник, знакомство с линуксом ограничилось полугодом написания шелл-скриптов. Тем труднее мне было объяснить флористу в цветочном салоне, почему мне нужны именно эти цветы, обёртка и ленточка по отдельности, а собирать букет я буду сам, спрятав в него 5 метров проводов, батарейный отсек и 11 диодов.

Генту никогда не ставил, но если это хоть чуть-чуть похоже на установку светодиодов внутри нераскрывшихся бутонов тюльпанов, думаю, оно того стоит. Пара килорублей на комплектуху и цветы, пара вечеров, чтобы это спаять и собрать, — в итоге имеем красивый букет, все цветы в котором начинают светиться изнутри, едва девушка берёт его в руки.

Девушке понравилось. И знаете что? Мне, похоже, тоже.

Двигатель стеклоочистителя автомобиля однажды без перемены полярности питания сам стал вращаться в противоположную сторону. Явление объяснить я не смог, но работоспособность прибора, где двигатель служил приводом, нужно было восстановить в любом случае. Пришлось пойти на хитрость: развернуть статор из магнитов на 180 градусов.

USB-хаб может быть функциональным и украшать рабочее место. Но он может быть ни черта не функциональным, но неплохо это самое рабочее место разнообразить.

Подарили матери на работе такую девайсину, исполненную в форме человечка, склёпанную на коленке у дядюшки Ляо. USB 1.1, если не 1.0, что само по себе смешно для 2012 года. Телефон через него толком не подключить, другую периферию даже пытаться не стал. И вот, когда хаб провалялся у меня почти год, я таки нашёл ему применение. Опускаем кабель вниз, делаем петлю, свободный конец закрепляем на полочке подставкой для бумаги. Миниатюра «Висельник» готова!

Всем знакомы многоквартирные дома новых проектов, которые для экономии места строят колодцами. Вот вам и жильё на 500 квартир, вот вам и детская площадка по центру на 50 ребятишек, и парковка на пять машин. Всё для людей — казалось бы, живи и радуйся. Ан нет: от сработавшей сигнализации даже одной машины в этом колодце шуму столько, что хоть всех святых выноси, особенно ночью, особенно если у вас маленький ребёнок.

Двор не заселён полностью. Сдана только блок-секция, в которой мы живём, в остальных ещё идёт ремонт, так что общее количество жильцов пока невелико. С соседями очень быстро была достигнута договорённость о постановке машин ночью на бесшумный режим охраны: когда сам брелок в квартире визжит громче порося, а машина только мигает всеми цветами габаритов.

Спать стало спокойней, пока не въехал новый жилец. Проблема была в том, что он был не только неадекватный, но ещё и снимал квартиру, так что на будущих соседей ему было наплевать: съехал, и все дела. Самого хозяина не было даже в стране, и просить его о помощи было бесполезно.

Помимо разговоров были предприняты меры: кирпич на капот его убитой горем и людьми «девятки», спускание колёс частично и полностью, записки под «дворники» и в дверь. Пришёл участковый, поговорил и с нами, чтобы безобразия не нарушали, и с ним, чтобы тишину соблюдал по ночам.

Помогло на первую неделю, потом опять та же история. А тут я узнаю́, что этот перец работает в двух кварталах от меня и ставит машину во двор дома, на который окна выходят из торца здания, где фирма моя офис снимает. Аккурат так из окна видно. Зреет план мести.

На «Савёле» покупаю бэушную китайскую «ноклу» за тысячу рублей с виброзвонком таким, что ёлки зелёные. У распространителя беру две сим-карты федерального оператора. Дома откапываю старый мобильник. Поздней ночью, вооружившись влажными салфетками и сантехническим скотчем, приделываю «ноклу» под крыло вражеской «девятки» и быстро удаляюсь.

Уже на работе смотрю в окно и вижу — вот оно, чудо враждебной техники. Звоню со второй купленной симки на «ноклу», поставленную на беззвучный режим. Мы мигаем и поём. Сбрасываю. Появляется владелец. Удалятся владелец. И так несколько раз. Несколько дней. Пока батарейка не села.

История закончилась более чем неожиданно. Возвращаясь домой, я заметил его во дворе у своей машины с какими-то бумажками. Оказалось, он просто не знал, что это за сигнализация и как ставить её на беззвучный режим, а мануала не было. Нашёл что-то похожее, но так и не может разобраться.

Дальше было дело пяти минут и три раза повторённые для заучивания упражнения по последовательности нажатия кнопок. Теперь спим спокойно до следующего неграмотного автомобилиста.

Коллега по среднему образованию решил внезапно разбогатеть. Нашёл брошенный дачный участок, поставил тепличку из мутного полиэтилена и занялся ботаникой. Дело пошло, и скоро он почувствовал себя успешным человеком. А что делает успешный человек первым делом? Правильно, покупает айфон.

Всё бы ничего, но захотелось парню похвастаться фоткой своей эпичной рассады. Фотка была выложена в инет со всеми мерами предосторожности и анонимности, за исключением удаления EXIF.

Полиция приехала в гости по навигатору. GPS в айфоне — он такой GPS!

Сижу на базе. Вдруг врывается замдир одной из точек, что мы обслуживаем, и с круглыми глазами начинает нести какую-то околесицу про призраков, мистику, пришельцев и всё в том духе. Медленно охреневая от этого, прошу его успокоиться и рассказать всё по порядку. Выясняется: на одной точке (сауна/бар) уже который день буйствует призрак, ломится в двери по ночам, пугает барышень-администраторов. Что характерно, призрак виден только в монитор видеонаблюдения второй камеры. На мою ухмылку замдир отвечает, что если я не верю, то могу съездить сам и воочию убедиться.

Заинтриговал. Беру флешку, еду. Встречает перепуганная администратор.

— Ну, и чего у вас тут за мистика? — спрашиваю.

— Пойдёмте, покажу…

Подходим к регистратору, находим вчерашний вечер, время 00:45, смотрим. Ох ты ж мать, точно, летает! Прямо у парадной двери мечется мутное светлое пятно размером чуть больше головы человека.

— Вы погодите, оно сейчас ещё и петардами стрелять начнёт!

Поднимаю с пола челюсть и наблюдаю, как от пятна время от времени разлетаются в разные стороны какие-то вспышки.

— А вот 27 числа оно ещё больше было!

Ищем, мотаем, смотрим. У той же двери стоят два паренька, курят. Чуть поодаль тот же призрак, но уже не пятном, а продолговатой формой, как мутный кокон. Молодые люди спокойно курят — следовательно, или нервы сильно крепкие, или не видят гостя из параллельного мира.

Следует история о том, как администратору уже неделю снится один и тот же сон: приходит человек, садится на кровать, говорит, что его тут убили…

Не дослушав, выхожу на улицу, закуриваю. Забираюсь на перила рядом с лестницей, осматриваю камеру и снимаю с объектива комок паутины. Заодно со свистом изгоняю прижившегося там паука.

С петардами всё просто оказалось: у насекомых светлые блестящие крылья, а камера с инфракрасными диодами. Пока «призрак» не появился, девушки их не замечали.

Когда вернулся на базу, из бухгалтерии узнал: несмотря на все мои доказательства, что призраков не существует и во всём виноват паук, эти клоуны сразу после моего ухода позвонили в церковь и пригласили батюшку.

У клиента со вчерашнего дня не работает интернет, ориентировочно после установки датчика на вскрытие в шкафу с оборудованием. Тихо ругаюсь про себя — видимо, при установке датчика отошёл старый коннектор от свитча. Сразу захожу к клиенту, проверяю микросканером линию — всё в норме, передача пакетов есть. Облегчённо вздохнув, достаю ноутбук, дабы показать клиенту исправность линии и отправить его в сервис с системником. Сетевая весело подмигивает, но интернета нет.

Пожав плечами, вешаю ответную часть микросканера на линию абонента и иду в шкаф к свитчу. От шкафа абонентская линия без обрывов, жилы в ютипихе не перепутаны. Неужели порт выбило? Проверяю порт с ноутбука — инет есть. Как говорится, раз в год и кочерга стреляет. Закрываю шкаф и возвращаюсь к клиенту.

У клиента интернет так и не появился. В тяжёлых думах возвращаюсь к свитчу и перетыкаю клиента в другой порт, предварительно проверив его с ноута. Результат тот же: со свитча инет есть. Возвращаюсь к клиенту — интернета нет, линия целая…

На четвёртый заход вглядываюсь в датчик вскрытия. Тут до меня медленно доходит. Звоню клиенту:

— Проверяйте.

— О, заработало!

— (Закрываю шкаф.) А сейчас?

— Пропал. (Открываю шкаф.) Снова заработало!

При закрытии шкафа датчик замыкает петлю, и непрошитый свитч в ужасе зависает.

Текущий ремонт. Разбираю девайс. Вылетает пружинка. Искать её на сером линолеуме бесперспективно, но пробую. Результат нулевой. Нахожу в баночке «донорских органов» другую, больше и жёстче. Перекусываю её пополам, чтоб иметь нужный мне эффект. При перекусывании обе части теряются. начинаю искать — нахожу родную. Пытаюсь поставить. Она выстреливает на пол. В «донорских органах» нахожу третью, такую же, как вторая. Перекусываю пассатижами — обе части опять разлетаются. Начинаю искать — нахожу родную! Аккуратно ставлю её на место. Собираю девайс. В процессе сборки на глаза попадаются четыре половинки второй и третьей пружинки.

* * *

Устанавливаю удалённо новую версию ПО для некоего оборудования. По телефону прошу перезагрузить: вынуть шнур из розетки и вставить обратно. Через пару секунд шумов в трубке бодрый голос девушки сообщает:

— Вытащила какой-то кабель!

— Какой? Я просил вытащить из розетки!

— А вы не обьяснили, что такое розетка.

* * *

Привозят системник — не видит флешку ни в одном из портов. Пробуем включить — ноль эмоций. Замена внутренностей — безрезультатно. Полдня впустую. Ведущий инженер (второй день на нервах) с психу пинает системник так, что у того отлетает кулер.

Друг-музыкант-админ скинул мне на днях композицию, исполненную на шаманских бубнах. Решили покурить и поставили эту композицию. По возвращении проверили, включается ли системник. Включается, да ещё как: кулер крепко держится на месте (и как он оторваться мог?), а все воткнутые нами флешки распознаются, причём работают с завидной скоростью.

Обслуживаю на предприятии АТС и системы наблюдения и учёта рабочего времени. Попутно просят то отремонтировать что-то, то установить (например, автоматические двери). Так как стараюсь делать всё качественно, то и на объекте появляюсь максимум пару раз в неделю, в профилактических целях.

Года четыре назад другая фирма установила на этом предприятии автоматику Came для управления воротами. Отдали кучу денег — дороже, чем оно стоит. Проработала система совсем мало — сначала с ворот сорвало металл, потом доблестные местные сварщики приварили неправильно, в итоге систему забросили.

«Можешь сделать?» — спросили меня недавно. Дошли руки — заказал детали, изготовил и установил пульты, перебрал автоматику, с монтажником отремонтировали приводы и переделали само полотно ворот. В общем, запустили, отрегулировали, охрана рада и счастлива: не надо ворота выходить открывать. Когда настраивал, выяснилось, что радиопульт от ворот потеряли. Не беда, поставил два проводных.

В субботу запустили, гоняли, как могли, — работает. Попадаю на объект во вторник — всё в ажуре, охрана балдеет. Утром в среду звонок: поломалось. Ну, блин, опять… Приятель, который работает на этом предприятии постоянно, рассказывает: мол, открывается, но не до конца, потом само закрывается, да и как-то странно вообще ворота себя ведут. Согласно моей инструкции обесточили и разблокировали приводы, но руками тягать тяжело. Спрашивают, что делать. Говорю, что буду на днях, а пока советую сходить к слесарям и попросить, чтобы приводы частично отвинтили.

Закончил разговор, перебираю в голове варианты, при которых автоматика может так себя вести. Пока ничего в голову не приходит. Через десять минут звонок:

— Мы ворота починили!

— Что делали?

— Пульт нашли.

— Где?!

— Пошли в слесарку, а там слесари нашли пульт от ворот и сидят кнопки жмут, не могут понять, откуда он.

Бывают проблемы с надёжным управлением по радиоканалу — ставим антенны. Здесь же — помещение в 70 м от ворот с кучей железа внутри, обшитое металлом. Надо было же пульту обнаружиться так вовремя, да ещё и заработать! Седых волос немного прибавило. Но в самом плохом можно найти хорошее: нашли-таки пульт, потерянный три года назад!