Весь день разрабатывал источник питания для ФЭУ. Не вдаваясь в подробности, скажу, что ему надо 1000 вольт с точностью до одного вольта. 0,1 процента.

Переписываюсь со специалистом в этой области. Говорит, что в Samsung Galaxy Tab есть недокументированная функция. Стоит там на плате преобразователь напряжения, который на одну из ножек порта, максимально удалённую от сигнальных, может выдавать напряжение от 0 до 1000 вольт с дискретом в 0,1 вольта, то есть 0,01 процента. В десять раз точнее, чем мне надо! И чтобы этим преобразователем воспользоваться, даже рут не нужен. Скачал маленькую программку из маркета — и вот тебе сверхточный источник питания ФЭУ.

Надо же, у меня как раз Galaxy Tab! Мигом качаю эту программу. Ладно, резать шнурок буду потом. Пока включу без нагрузки. Выставил максимум. Надо же, искрит! Между той самой ножкой и ближайшей земляной. А если подставить палец, даже слегка бьёт — ток нагрузки ведь невелик. Но ФЭУ много и не надо.

Ладно, думаю, фотоумножитель буду завтра подключать. А пока по друзьям побегаю, поудивляю их находкой…

И просыпаюсь. Обидно осознавать, что всё это мне приснилось, а источник питания надо продолжать разрабатывать дальше.

Мы научили шестилетнего ребёнка составлять простейшие схемы из батареек, резисторов и светодиодов — пока, разумеется, без паяльника. Сделал он из конструктора домик и поместил в него два светодиода: сиреневый и белый. Включил сиреневый, рядом поставил игрушечного строителя из того же конструктора и объясняет ему:

— Сейчас туда нельзя заходить — горит бактерицидная лампа!

Потом выключил сиреневый и включил белый:

— А теперь можно!

Месяц в больнице со скарлатиной не прошёл даром.

Всё лень поменять кулер 12×12, который только с толкача заводится. Зато не лень было час возиться, прикрепляя маленький кулер 5×5 так близко, чтобы «толкал» большого брата потоком воздуха при включении.

Цитаты преподавателя с тренинга по специфическому оборудованию, который я проходил:

— Статистике на вкладке ## не верьте. Она не работает или показывает непредсказуемое дерьмо.

— Этот параметр не имеет значения. Потому как алгоритм, который должен его обсчитывать, просто не написан и вряд ли будет.

— Адрес, поставленный здесь по умолчанию, надо стереть. It causes voodoo problems.

— Настройку ## не включайте. Она не сработает. В лучшем случае.

— И тогда мы услышим «бипы». Это плохо. Почему? Я живу в Израиле, и там после «бипов» иногда следует «бум».

А теперь представьте: я уже больше года работаю на эту контору в техподдержке.

Часто бываю у мамы в райцентре. Есть у них там интернет с узеньким каналом в два мегабита, да и те не всегда. Этим каналом в частном доме не пользуются разве что микроволновка с холодильником. Все же остальные (смарт-ТВ, два ноутбука и смартфон младшего брата, который постоянно норовит обновить почту) безжалостно и бесчеловечно режут канал вплоть до того, что иногда обычная страница грузится без малого минуту.

В один прекрасный день мне всё это надоело, и решил я скрутить из старенького компа на Целероне сервак под Убунтой, который бы по-честному делил канал между питомцами. Всё прошло отлично, качество подключений стало на порядок выше. Сервак был установлен на чердаке, так как мама воспретила его присутствие в доме из-за, как она выразилась, «постоянного вредного магнитного поля».

Зиму и весну сервер честно отработал, но когда пришло лето (у нас под Киевом температура иногда +32 в тени), а на чердаке можно было запекать пирог, он начал вырубаться от перегрева. Сделанная собственными руками система водного охлаждения ни к чему особенно не привела: водой из резервуара можно было заваривать чай. Замена воды на хладагент лишь немного оттягивала момент перегрева.

Ко мне пришла невероятная по своей гениальности и одновременно странности мысль. К резервуару с хладагентом была прикручена ещё одна линия с помпой, которая уходила с чердака к фундаменту дома. Там на неё был приспособлен радиатор от «москвичёвской» печки, который помещался в тазик. В тазике несколько раз в день менялась вода на ледяную из колонки. Шайтан-холодильник получился.

— Эй, иди воды в тазик налей холодной, мне кое-что загуглить нужно!

А на дворе шёл XXI век.

Давным-давно, когда слова «ADSL» ещё никто и не слышал в наших бебенях, решил я подключиться к FIDO (была такая сеть, если кто помнит). Суть простая: дозваниваемся модемом до BBS, устанавливаем коннект, скачиваем-передаём почту и эхоконференции (аналог современных форумов), отключаемся, читаем-пишем в офлайне. Модем по тем временам обычный: на 2400 бит/с. То есть качает очень долго.

Линия тоже обычная — старый советский спаренный телефон: одна физическая линия через блокиратор заводится на две квартиры; если в одной подняли трубку, то в другой телефон просто не работает. И, как бывало в те времена, когда блокиратор сломался, телефонисты просто прикрутили телефоны параллельно. Если один общается, второй, услышав в трубке чужие разговоры, должен перестать подслушивать.

Проложить ещё одну линию? Что вы, как можно! Требуется проект прокладки нового стопарного кабеля вместо старого с технико-экономическим обоснованием. Это по плану должно было произойти в следующей пятилетке, а тут перестройка, пятилетки накрылись, так что, если хотите, покупайте пару километров стопарки и прокладывайте сами на весь дом!

А соседи попались удивительно болтливые: то и дело приспичит позвонить кому-нибудь. Поднимут трубку, если работал модем,— прощай, коннект, начинаем всё сначала. И возмущались ещё: «А что это вы в трубку всё время шипите? Не позвонить соседке Мариванне, не обсудить „Рабыню Изауру“!»

Так и был изобретён «разрыватель».

Во-первых, он проверял линию на занятость: если соседи болтают — горит красный светодиод, модем отключён.

Во-вторых, если подключился модем, телефон соседей заводился на имитатор АТС: схемка на нескольких транзисторах гудела в линию, как настоящая телефонная станция, вот только никуда не звонилось.

Ну и в-третьих, если соседи болтали очень долго (обсуждение сериала непосредственно по мере просмотра), связь начинала портиться, хрипеть, а потом они принудительно переключались на имитатор. Ибо нефиг линию без толку занимать часами!

Как-то выпала мне удачная возможность уехать на пару семестров поучиться в США. Дома оставались младшая сестра и мама. Уезжая, наказал им ежемесячно и аккуратно платить за интернет, чтобы не потерялась связь со мной по скайпу. В их распоряжении оставались комп и ноутбук с домашней вайфай-сеткой.

Уехал, отучился, вернулся на прошлой неделе и вчера достал из почтового ящика петицию от провайдера с суммой долга в почти пять тысяч деревянных.

— Что за?!..

Родичи сделали милые глаза и сообщили: мол, забывали как-то. Да и зачем платить, если интернет всё равно никуда не пропадал?

Героический роутер на букву Ц ни разу за полгода не уронил подключение.

Я владею маленькой компанией, занимающейся автоматизацией процессов производства. В принципе, мы можем заставить вашу кастрюлю самостоятельно варить борщ по команде. Но не о борще история, а о кастрюле, точнее, о её «старшем брате».

Заказали нам сделать автоматику на автоклавы, в которых варят сгущённое молоко. Всё предельно просто. Сделали, написали ман для курения работниками завода.

Через месяц заказывают некоторые поправки в связи с изменением рецептуры. Приезжаю, там же на месте выпаиваю «авээрки», перепрошиваю их, ставлю обратно. Проверяю — всё работает как швейцарские часы. Собираюсь уходить — и вдруг замечаю на трубах с паром возле каждого автоклава по механическому манометру.

— Это ещё зачем? — спрашиваю у работника.

— Советская техника. Точнее, чем эти ваши китайские пищалки!

Мда… Благодаря советским сверхтехнологиям из чугуна, водки и балалайки надо шесть часов не спускать глаз с автоклава и смотреть, чтобы, не дай боже, не повысилось давление, ой-ой-ой. А с нашими «китайскими пищалками» поставил программу — и пошёл пить чай с булочками.

Вот она, суть советской дрессировки: всё должно быть чугунным и механическим. Уж извините меня родившиеся в СССР товарищи!

Практика, четвёртый курс. Партия поставила задачу: спроектировать импульсный блок питания для электроники ракеты, чтобы обеспечивал большее время работы.

Дело в том, что время «жизни» реальной ракеты — от 3 до 10 секунд. В наших питание было обеспечено гирогенератором. Полукилограммовый диск с обмотками, внутри пороховой заряд. Заряд раскручивает диск за долю секунды, после чего он начинает работать одновременно гироскопом для ориентации и генератором энергии. Естественно, чем выше потребляемый ракетой ток, тем быстрее тормозится диск, тем меньше время полёта, а главное — хуже точность ориентации. А так как диапазон входных напряжений крайне высок, КПД источника играет немалую в этом роль.

Соорудили стенд. Гирогенератор раскручивался обычным мотором, после чего снимались кривые выбега, тока и т. д. Рутина… И тут кто-то замечает — генератор-то заряжен! Ну как не бахнуть? Подключаем к выводам 27 вольт, отходим за шкаф, включаем.

Что было дальше, описать сложно. Рёв, дым, треск пробитой двойной двери, грохот падающей штукатурки… Гирогенератор сорвало с подвеса, он сделал несколько оборотов по комнате, не оставив без внимания стены и потолок, снёс пару люстр и скрылся сквозь двери и стекло коридора в неизвестном направлении. Отверстия в препятствиях повторяли форму мотора чётче, чем в диснеевских мультиках.

А мы потом ремонтировали кабинет и пересдавали практику на менее опасных предметах.

Продаю шипованную резину. Человек пишет: «Кинь фото колёс». Недолго думая, щёлкаю телефоном подруги, заливаю на страницу с синим логотипом и кидаю ссылку.

Человек перезванивает: «Я на улице N., совсем рядом, скоро буду». Я зависаю намертво: ни словом же не обмолвился про местонахождение колёс… И потом только вспоминаю про геотеги.