Начало восьмидесятых. Один студент попросил другого починить электробритву. И вовсе не за бутылку, как все подумали, а за запасную микросхему К145ИП7 для калькулятора, которую, как известно, надо беречь от статики. Когда второй студент вернул первому починенную электробритву, первый спросил:

— Что с ней было?

— Статикой выбило, — пошутил второй.

Оба посмеялись, так как знали, что КМОП-микросхем в электробритвах нет.

Сколько лет прошло, посчитайте, и желательно без калькулятора. И вот недавно Господь припомнил мастеру-шутнику старую шутку. Мужик положил современную электробритву с микроконтроллером около ионизатора воздуха. Статикой выбило.

Утро субботы. Сессия. Опаздываю в универ, несусь, как угорелый. Живу в пригороде Дефолт-сити, а посему выгодней пользоваться услугами РЖД. Билет купить не успел, поэтому пришлось оплачивать выход уже в кассе Ленинградского вокзала. Переплата составила 66 рублей. Спускаюсь в метро.

Вечер того же дня, тот же Ленинградский вокзал. Солидных размеров очереди к каждому кассовому окну и ни одного занятого билетного автомата, которых чуть ли не больше, чем касс. А я что, не айтишник, что ли? Усмехаюсь про себя страху толпы перед шайтан-машинами, смело подхожу к ближайшему аппарату. Выбираю нужную станцию из списка, вставляю купюру номиналом в одну сотню деревянных, и… ничего не происходит. Дружище глотает «сотку», даже не сказав спасибо. Наипростейший интерфейс железного негодника ясно даёт мне понять, что прихода не было.

В сердцах дав леща жулику, всё же встаю в очередь. А что мне ещё остаётся делать? Мой электропоезд вот-вот отъедет, а ближайший уже не скоро. Не имея никакого желания разбираться и впустую тратить свои время и нервы, покупаю билет, сажусь на поезд и принимаюсь писать эти строки. Итоговые расходы — 265 рублей (99 — на выход, 100 — в желудок шайтан-машине, 66 — на билет обратно), переплата, следовательно, 199 рублей (студенческий билет «туда-обратно» обходится в 66 рублей).

Товарищи! Относитесь серьёзней к каждой доле секунды этой жизни. В противном случае на каждого найдётся своя «шайтан-машина» в качестве карательного органа, кем бы вы ей ни приходились. Экономьте время там, где это действительно нужно, не торопитесь тогда, когда в этом нет очевидной необходимости. Я уже наступил на грабли за вас, отделавшись очень легко. Не пытайтесь побить рекорд моего идиотизма. Скупой платит дважды, я же заплатил сегодня четырежды плюс один рубль — ещё одно доказательство того, что время — истинная ценность.

Проходили мы практику в авиаполку. Было нас две группы. Первая — ответственная. Они пришли почти в полном составе, их отправили копать траншею для забора. Мы же были раздолбаями и пришли в количестве четырёх человек. Копать траншею вчетвером не комильфо. Нас отправили таскать ящики. Но они быстро кончились, и мы уболтали-таки пустить нас в самолёт. Пустили, наказав ничего не трогать.

«Мёртвая» кабина нам быстро надоела, фотки в героических позах за штурвалом тоже были сделаны быстро. За бортом — перспектива новой погрузки-разгрузки. Стали читать руководство по лётной эксплуатации. Выявили, что означает каждая кнопка и прибор, кроме одного тумблера. Одинокий такой тумблер под жёлтой крышкой. Эксперимент — критерий истины, и, конечно, мы его щёлкнули.

Дикий грохот снаружи и лампочка возвестили об успешном сбросе подвесных баков. Прибора сложнее лопаты нам больше не доверяли.

Устроился я в ныне успешно загнувшееся НПО «Ротор». Хотя по образованию я инженер-механик, но взяли меня на работу системным инженером на ИВК6010-сколько-то. Центральный процессор на базе СМ-4 (логика на К155) и оперативка на ферритах — 32К! Под ОС РАФОС организовывалось до четырёх рабочих мест и две стойки КАМАК.

Работали бы мы так и дальше, но рядом с институтом находился завод, и импульсы питания от него были такой мощности, что по нулевой шине питания бегали импульсы больше 200 В. В итоге не так уж и редко машина вставала по отказу питания. После восстановления питания процесс прогона прибора продолжался, но гироскоп-то ушёл в неизвестном направлении, а машина благодаря несгибаемой памяти на ферритах считала, что прибор всё в том же положении, что и до отказа питания. Пришлось заменить феррит на долговременное ОЗУ (если кто в курсе — 565РУ1). При отказе питания память обнулялась, и машина загружалась с нуля, проводя в том числе и инициализацию прибора.

Есть у меня коллега — очень любит всякие хайтековые погремушки. Одних сверхъярких фонариков, наверно, десяток. Об одном из них и пойдёт речь.

Заказал он как-то к фонарику несколько батареек CR14505 на Ибее. Специфика их в том, что при типоразмере AA они дают три вольта вместо привычных полутора. Месяц ждёт, два ждёт — нету посылки. На третий месяц — ура, извещение с почты! Получает посылку, а вид у неё, мягко сказать, плачевный: батарейки там, конечно, наличествуют, но вся упаковка порвана, всё уложено кое-как. Но главное — внутри записка на русском языке. Короткая. «Чтоб у тебя, сука, тоже что-нибудь сгорело!»

Может быть, вы это уже прочитали на новостных сайтах, может, ещё не успели. Короче, поздравляю вас, дорогие айтишники, замучанные нелепыми вопросами ламеров: совсем недавно плюсомёт изобрели. Правда, действует он не один день после применения, а только пока включён. Но и это неплохо.

Если верить описанию, «оружие» состоит из ревербератора, заставляющего говорящего слушать собственную речь с задержкой на 0,2 секунды, и чего-то похожего на противоместную схему (как в телефонном аппарате), чтобы эхо не было многократным.

А ведь этой информации для айтишника-электронщика вполне достаточно, чтобы построить такой плюсомёт и для себя. И наконец-то вздохнуть спокойно без ламерских вопросов.

Работал на железнодорожном узле связи, где был повышенный уровень секретности, опасности и понтов. Это повлекло необходимость строгого контроля доступа как персонально стрелком ВОХР, так и техническими средствами — дверью с замком. А связисты по лени и изобретательности очень похожи на айтишников, и ходить открывать дверь посетителям их откровенно напрягало. Замок был обыкновенный автоматический, то есть дверь просто захлопывалась и открывалась только ключом. Местные Кулибины приспособили к дверному косяку катушку от какого-то реле, которая при подаче напряжения выталкивала защёлку замка, и подключили её к телефонной станции. Чтобы открыть дверь, нужно было лишь позвонить по внутреннему номеру и дождаться первого гудка.

Однажды ближе к полуночи ждали админа сторонней организации, чьё оборудование было размещено у нас. Понадобилось ему лично на свои серваки посмотреть. В той фирме он работал недавно, у нас ещё не был, так что пришлось ему объяснять, как к нам добраться и на какой номер позвонить, чтобы впустили. И вот входит он, белый как мел:

— Я только номер набрал, чтобы меня впустили, а дверь тут же сама открылась, и за ней — никого…

Ребята, знаете, по-моему, я предыдущая эволюционная модель сисадмина, программиста и спеца по БД.

Что такое АСУТП? Это несколько программируемых логических контроллеров, которые соединены чаще всего по одному интерфейсу (Profibus, Modbus, CANopen), но бывает и веселее. Деньги очень часто жмут, потому что сейлы ведут огромные войны за каждый проект, в результате чего вместо нормальных Endress-Hauser и Siemens ставятся «Овны» (хорошую вещь овном не назовут) и «Метраны».

И в итоге тебе надо:

— поднять систему, в которой древоподобной топологией связаны два-три контроллера и несколько станций распределённой периферии (которая часто бывает другого протокола, чтобы дешевле);

— всему этому зоопарку вручную при помощи миниатюрных тумблеров раздать адреса;

— прописать программу работы целого завода на смеси из пяти языков по стандарту IEC 61131-3, которые каждый производитель, особенно Siemens, считает своим долгом не просто модифицировать, а изуродовать до неузнавания;

— нарисовать SCADA-оператора, в котором уже используются VBA и С-скрипт (в каждом по-своему изуродованный), а ещё же бывают и панели оператора, на которых опять всё по-своему;

— раздать права для каждого действия отдельным людям;

— для всего этого безобразия спроектировать, укомплектовать и вручную собрать несколько двухметровых шкафов, чтобы всё работало.

В итоге из меня получается Админ Всея Завода. И тут-то самое смешное и обаятельное: я месяц воевал, чтобы мне дали права локального админа для рабочего ноута, чтобы я мог поставить ПО, и ещё столько же за настоящий мелкомягкий Офис и SQL, потому что со сторонними вся эта ужасть не работает...

Мой сосед недавно попросил меня приспособить крайне старенькую машинку для работы в интернете. Там не обнаружилось сетевой карты вообще, зато был ТВ-тюнер. Примерно озвучил, во сколько обойдётся апгрейд. Соседу не понравилось.

И тут сверкнула мысль. Я оказался среди тех счастливчиков, которым удалось отхватить себе вожделенный Raspberry Pi аж в двух экземплярах. А зачем мне два? Второй продал соседу всего за 500 рублей. Далее — дело техники. На дряхлый комп с 32 мегабайтами памяти ставим GeeXboX — он и в такой объём ОЗУ помещается, и с ТВ-тюнерами дружит. Raspberry Pi подключаем к блоку питания, провайдерскому кабелю, клавиатуре, мыши и ТВ-тюнеру.

Качество изображения, как и необходимость наличия на столе двух клавиатур (вторая — чтобы управлять GeeXboX), заказчика вполне устроили.

В нашем классе есть любитель нецензурного словца. Понятно, что учителя эту его деятельность не одобряли. Однажды он решил их потроллить. Взял реле, сделал из него зуммер. Принёс в школу. И сказал: «С сегодняшнего для я больше не матерюсь. Вместо обсценной лексики будут „бипы“».

И действительно, слово он сдержал. Произносит фразу, а вместо крепких выражений зуммер свой включает. Даже раздражать стал.

Последней каплей для учителей стал его доклад на уроке литературы. Он заранее составил его с вкраплениями мата, а когда зачитывал, вместо соответствующих слов включал свою пищалку. Замучил всех её однообразным воем.

Это ж надо было настолько довести бедных преподавателей, что на следующем родительском собрании было принято почти единогласное решение: разрешить ему материться сколько влезет при условии, что он больше никогда не будет пользоваться в альма-матер зуммером.