Вас спросили, в каком месте передней панели системного блока производитель замаскировал кнопку включения питания? Не спорю: чтобы не найти значок на этой кнопке, надо иметь некоторый талант. Однако проблема поиска кнопки навеяла воспоминания.

Был в стародосовые времена компьютер аглицкой фирмы «Амстрад» под названием PC1512. Внутри был 86-й процессор, полметра памяти, жёсткий диск (как бы ещё не MFM), пара флопиков калибра 5.25 и EGA-адаптер для графики. Комплектовался компьютер в зависимости от кармана покупателя монохромным или цветным монитором.

А теперь вопрос: где у него была кнопка включения питания? Не на морде, как у большинства нормальных компьютеров. И не на задней части боковой панели, как на популярных в начале 90-х десктопных корпусах. Кнопка включения на этом чуде британской инженерной мысли располагалась сзади на мониторе и включала/выключала и монитор, и системник.

Эх, молодёжь…

Заглушку от системника оторвал — вот тебе и вилка. Салат поесть можно, краем — порезать/поломать что-нибудь.

Банку болванок открыл, еду — в крышку, крышку — в микроволновку. Суп, конечно, сложно, но всякие макароны, пельмени и сосиски греются на ура.

Некуда сложить винтики-болтики-джампера? Упаковка от проца в помощь (актуально при сборке нового компа).

Вытягиваешь хвосты из полуметра витухи, банку пива — в корпус, пустую изоляцию — в банку, один край наружу — сиди, пей пиво, никто не видит. Можно и капельницу в аптеке купить, но если лень — в серверной есть всё, главное — фантазия.

Датчик дыма в серверной? Пакет от материнки на него, перетянуть куском кабеля или резинкой — и кури в своё удовольствие, не забудь снять перед уходом.

Размешивать сахар — отвёрткой, она не обжигает пальцы и не тонет в литровой кружке.

Кстати, те же отвёртки прекрасно хранятся на прикрученном к стене магните от старого винта.

Расчёска? Старый сгоревший проц — всегда в загашнике.

Зеркало? А чем убитый винт не угодил?

Винтик упал за тумбу? Кусок капроновой нити из витухи, магнит с того же винта.

USB-удлинители вечно падают со стола? Канцелярскую скрепку на край стола, в ножки — разъём.

Солнечное затмение? Старая добрая дискета поможет увидеть всё своими глазами.

Жарко летом? Ведро старых кулеров — и индивидуальный подхалим собран.

Холодно зимой? Воскрешаем старый «дюрон», ставим в ноги с открытой крышкой. Осенью там можно сушить носки.

Вокруг вас — русское поле экспериментов. Пытливый ум отыщет тысячи способов выполнить поставленную задачу. Дерзайте!

Чем же, в самом деле, компьютер отличается от микроба?

Компьютер работает по программе. Микроб, во-первых, не работает, во-вторых, не по программе. Микроб просто живёт: всасывает питательные вещества через клеточную стенку, выделяет отходы через неё же. Без цели, смысла и логики.

Поясню чуть подробнее. Понимаете, в ядре микроба есть такие молекулы — ДНК и РНК-полимераза. Когда этой полимеразы плюс некоторых белков в ядре просто становится много, то происходит химическая реакция, результатом которой является обратно ДНК (она без изменений остаётся), полимераза (тоже) и, не поверите, РНК. Эта самая РНК липнет (образует водородные и ван-дер-ваальсовы связи, если подробно) к специальному белку (если найдёт), скручивается с ним в ма-а-аленький комок, и в таком виде её со временем выносит из ядра в цитоплазму клетки путём броуновского движения. По пути она того, немного мнётся, рвётся и пачкается, но это не баг, это фича.

В цитоплазме РНК слипается с большой такой кучей из белков и других кусков РНК. Эту кучу учёные называют рибосомой, попросту — телом для РНК. Так уж получилось, что совершенно случайно эта куча молекул катализирует соединение случайно подплывающих к ней аминокислот (прилепленных к особым молекулам РНК, так называемым транспортным) в белок. Причём при этом соединении играет взаимное соответствие по геометрии и зарядам на аминокислотах, тРНК и РНК (водородные связи называется). И благодаря этому соответствию последовательность аминокислот в белке соотносится с последовательностью нуклеотидов в РНК.

А дальше белок отлипает от рибосомы и свободно плавает. Броуновским движением его носит туда-сюда по всей клетке, пока не принесёт туда, куда он может прилипнуть своими внешними частями, и вы не поверите: прилипает именно туда, куда надо. И дальше белок, что называется, приносит пользу: кто-то в стенку клетки влипает для прочности, кто-то образует новую рибосому, кто-то тупо переводит спирт на альдегид.

Извините за многобуквие. ДНК, как я сказал, существовать может только в своём уютненьком ядре в окружении необходимых «интерпретаторов»-полимераз и прочих белков-утилит. Это скорее не как код программы, а как его распечатка. РНК же и прочие органеллы с белками без клетки быстренько растворятся в окружающей воде, а потом развалятся через несколько часов. Таким образом, нет механизма создания нового микроба — программы, процессора и исполнительного механизма «всё-в-одном». Есть только высокоуровневый кроссплатформенный механизм размножения делением уже существующей клетки надвое; если мы о половом размножении, то вообще где-то посредством PHP.

А теперь давайте прикинем сложность набора «ДНК — ядро — клетка со всеми её компонентами». Гугл подскажет, сколько звеньев в нуклеиновых кислотах и белках, матстатитика объяснит, какова вероятность из случайно собранных белков случайно собраться клеточной оболочке с этим всем внутри. Перемножьте вероятности и спите спокойно. Самозарождение «Пентиума» из песка и разряда молнии — вполне обычное дело.

Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, как на самом деле работает компьютер?

В нём живут маленькие зелёные человечки. Это они сидят внутри монитора за маленькими цветными стёклышками и светят оттуда по команде фонариками. Это они складывают и умножают числа, переносят их между ячейками памяти, в которых сами и живут. Они очень любят свой дом, поэтому когда вы ругаетесь на него: «Безмозглая железяка!», они очень обижаются, и компьютер начинает работать ещё хуже. И наоборот, если вы любите свой компьютер, то и они работают для вас охотнее.

Иногда человечки любят пошутить. Тогда компьютер внезапно глючит, у него слетают драйвера или вешается программа. Надо просто грозно пообещать наказать его, тогда он исправится. Например, можно пригрозить системным администратором.

Системных администраторов маленькие зелёные человечки боятся. Если они замечают входящего в комнату админа (которого иногда выдаёт свитер с оленями и борода), компьютер внезапно начинает работать правильно.

Когда вы устанавливаете в компьютер новую планку памяти или новый жёсткий диск, увеличивается число ячеек для новых зелёных человечков, им становится просторнее жить, и они охотнее работают. Правда, со временем их самих становится больше, они опять живут в тесноте, это их раздражает, и снова нужно делать апгрейд.

Вот так просто объясняются все разговоры о душе компьютера: это местная община маленьких зелёных человечков.

А может быть, вы думали, что это просто какая-то бездушная железяка? Какой-то там глупый процессор с транзисторами, какие-то дурацкие стробы, регистры, триггеры? Вы не верите в маленьких зелёных человечков! Это у вас экономия мышления! Вместо того чтобы задуматься о судьбах и стремлениях целого народа, вы подменяете глубокие размышления о Цели и Жизни на примитивное знание, как какой-то атеист!

И как же тогда, по-вашему, объяснить все эти мистические случаи с компьютерами — неужели суеверностью пользователей?

Недавно приобрёл в подарок тёще китайский планшет. Перед дарением взял потестировать. Ух ты — голосовой набор! И по-русски, и по-английски может. Поворачиваю экран к жене и удивлённо произношу: «Ты гляди — понимает!» В ответ на экране: «Понимаю».

Роботы захватывают мир?

Всем хорош компактный MP3-плеер Sony, вот только удалять с него файлы приходится при помощи компьютера. Однажды при попытке удалить папку с музыкой он наглухо завис, а после перезагрузки путём тычка иголкой в дырочку «Reset» в файловой системе плеера осталась пустая папка, удалить которую средствами Windows никак не удавалось. Виндовые утилиты для работы с флешками тоже оказались бессильны. Вдобавок сообщения на мониторчике плеера, отображаемые при подключении к компу, вдруг стали на немецком языке, тогда как остальной интерфейс остался русским. Очевидно, с крошечным линуксовым мозгом плеера случился микроинсульт.

Так и жил плеер с неубиваемой мусорной папкой на борту, пока я не обзавёлся топовым китайским смартфоном, у которого разъём может работать полнофукциональным USB-хостом. Когда я воткнул в хост смартфона плеер, он подмонтировался как внешний носитель, через секунду отмонтировался, потом несколько секунд подключался обратно. А когда стал доступен вновь, злополучная папка исчезла! Старший брат Андроид исцелил линуксёныша.

А что фразы на немецком остались, так в этом даже есть некий шарм.

— Слушай, Петров. Банкет окончен, все разошлись по домам. А ты останься-ка ещё ненадолго. Ты же сисадмин, ты же самый умный. Расскажи, что за гаджет вы мне подарили всем коллективом на день рождения? Это плеер? Карманный раздвижной телескоп? Фонарь? Электронная сигарета? Что это и как этим пользоваться?

— Всё очень просто, шеф. Это перьевая ручка.

— В смысле, рукоятка? А от чего?

— Это не рукоятка. Это прибор для непосредственного нанесения изображений и текстов на бумагу.

— Как — непосредственного?

— Ну, минуя компьютер и принтер. С пальцев — сразу на бумагу.

— У неё внутри миниатюрный компьютер с принтером? Гениально!

— В том-то и дело, что нет. Ну, это долго объяснять. Проще показать. Вот, снимаем колпачок. Как с флешки. Теперь заправляем чернилами, ну, как заправляемый картридж для струйника.

— Ой, что это за фигурная заострённая металлическая пластина под колпачком? Экранирующая накладка разъёма? Но какого стандарта? Ни на один из мне известных не похож. И где под этой накладкой контакты?

— Будем считать, что это печатающая головка.

— А дальше что делать?

— Вот, глядите: ведём заострённой частью этой пластины по бумаге по траектории, соответствующей форме символа. Видите?

— А что, ладно выходит. Необычно. Как бы это сказать, необычно гармонично. Дай-ка, Петров, теперь я попробую.

— Пробуйте, шеф. Да не так надо гаджет держать, а вот так.

— А какая разница?

— Так перемещения пальцев лучше передаются гаджету. Исключается дополнительная погрешность. Это же аналоговый прибор, в нём нет дискретизации. А шум есть, и нужно принимать меры для его уменьшения.

— Аналоговый? Как мой проигрыватель для винила?

— Ну да.

— Это хорошо. Аналоговый — значит, престижный! Только у меня не получается нанести ни символа. На компьютере ведь как всё просто: нажал клавишу — символ сам появился. А тут надо вручную перемещать печатающую головку по траектории, соответствующей форме символа.

— Ничего, шеф, научитесь ещё. На Ютюбе есть уроки использования этого гаджета.

— Скажи, Петров, а эта вещь, должно быть, новейшее изобретение?

— Скорее, хорошо забытое старое.

— Ну да ладно. Главное, мой коллектив обеспечил меня таким интересным гаджетом, которого у меня никогда ещё не было. Буду осваивать потихонечку. А ты, Петров, можешь считать теперь, что премия у тебя в кармане!

Первое апреля? А я несколько лет назад стал невольным свидетелем более интересной первоапрельской шутки.

Одно время в «Макдональдсе» в состав «Хэппи-мила» входила игрушка, издающая звук бьющегося стекла, но тихий. А вот если к ней подключить динамик меньшего сопротивления и большего диаметра, звук становился гораздо громче, отчётливее и правдоподобнее.

Так один шутник и сделал. Зашёл в электричку, сделал вид, что с силой ударил по стеклу кулаком, и одновременно врубил свой имитатор звука бьющегося стекла. Окружающие (стражей порядка, контролёров и охранников среди них не было) с удивлением рассматривали абсолютно целое стекло. А потом хохмач поздравил пассажиров с Днём смеха и показал свою «звенелку». Настроение у всех сразу поднялось.

Сейчас модно мастерить всякие гаджеты на основе микрокомпьютера Raspberry Pi. Поддался этой моде и я. Выписал из столицы диковинку, оснастил линуксом, установил музыкальный проигрыватель, чтобы через нормальные колонки, а не компьютерные «пищалки» свою обширную музыкальную коллекцию слушать.

Колонки и Raspberry Pi в комнате, а управлять микрокомпьютером пришлось из кухни по SSH. Заработала система не сразу, но довольно быстро всё срослось, в отладочном режиме музыка заиграла. Настал момент прописывать необходимые команды в автозагрузку. Прописал, ребутнулся, жду, когда SSH-сеанс восстановится. Нужно же проверить, запустился ли MPD, какие ошибки произошли при монтировании внешнего жёсткого диска и загрузке плейлиста. Решил, пока перезагружается, новости почитать. А сосед по лестничной клетке тут же, как назло, громко музыку врубил. Ой… Так ведь это у меня.

Вот так вот, с первого раза, без мучений? Не люблю я, когда так бывает. Тем не менее, спасибо, маленькая умница.

У многих «опсосов» есть в арсенале услуга, позволяющая родителям определять местоположение своих чад. Но кто ж знал, что дети могут сами применять её в отношении собственных родителей?

А дело было так. У одного четвероклассника папа и мама заподозрили друг друга в измене. Семья была на грани раскола. Ребёнок прекрасно слышал, как родители выясняют отношения. Выбирать, с кем он желает остаться, с папой или мамой, он не хотел. У него созрел гениальный план.

В общем, пока папка с мамкой ссорились на кухне, сын взял их телефоны, лежащие в спальне, и настроил так, чтобы следить за обоими родителями со своего телефона. Месяц следил, делал скриншоты карт с маршрутами, а потом показал родителям. Вначале они его поругали, а потом ознакомились с тем, что он им показал. Оказалось, что и папа, и мама весь месяц ездили в метро исключительно на работу и с работы, никуда не сворачивая.

Семья была спасена.