Ковыряю сервак с виртуалками под KVM, на голове — наушники, в них что-то там рубит из тяжёлого. Вечер, состояние устало-расслабленное. Звонит телефон, я привычным движением бью Ctrl+↑ (у меня на это в FooBar назначена пауза). Говорю с женой, она вешает трубку — и музыка начинает играть. Я осознаю это только через минуту. Я же вроде бы снова Ctrl+↑ не жал… Или жал? Одно из двух: либо я заработался до того, что получил кратковременный провал в памяти, либо мутировал и могу мысленно повелевать Фубаром. Круто, однако! Попробовал треки попереключать — не, не вышло.

Утром — аналогичная ситуация. Iron Maiden вдруг замолчали, когда пошёл входящий звонок. Оказалось, ларчик просто открывался: ставил я как-то FooBar Remote на телефон и на FooBar на переносном винте. Он и висел сервисом в Андроиде, а к рабочей машине автопоиском подцепился, обнаружив открытый порт серверной части. С одной стороны, удобно, с другой — «такую песню испортили»… Я уже размечтался о мысленном управлении всей техникой.

Был у меня MP3-плеер — не плеер, точнее, а тупой кусок кремния за 200 грн. Не настолько часто он нужен, чтобы покупать что-то более человеческое, но всё-таки иногда приходится с ним ходить. Не звуки же окружающего мира слушать в метро, так ведь?

Явилась со временем бага: расшатался разъём на 3,5 мм, и сигнал на наушники шёл только при определённом угле нажатия на штекер. Если замереть и правильно натянуть провод наушников — всё окей, чуть сдвинешься — начинает пропадать звук. Ходить с девайсом сложнее, чем с CD-плеером без антишока.

Русская мысль: берём и чиним. Вероятнее всего, просто что-то подогнуть надо. Снаружи не полезешь, надо разбирать корпус и смотреть на плате, как оно. Изучил корпус плеера. Болтов не обнаружил, значит, всё на защёлках. Истыкал тонкой отвёрткой все щели корпуса в надежде оные защёлки найти — ничего.

Разозлился я на бедный аппарат и смирился с мыслью о покупке нового, а раз так — пусть умрёт красиво. С размаху кинул его на деревянный пол. Брызнули запчасти. После сбора и осмотра выяснилось, что ничего не сломалось, не потерялось, ни одна защёлка даже не лопнула. От удара об пол плеер штатно разобрался.

Разъём я так и не починил: в плату он впаян в глухом пластиковом корпусе, ни до чего не долезешь. Собрал как было. Лишь царапины на корпусе зверька напоминают о потугах разобрать его нежнее, чем было предусмотрено китайцами.

В середине восьмидесятых у одного мальчика из «золотой молодёжи» я купил себе статусную вещь — кассетный плеер с наушниками. И бонусом в комплекте — полный отпад! — микроколонки. Радости не было предела. Однокурсники завидовали, девушки клеились.

А потом случилось страшное: плеер сломался. Он стал страшно хрипеть даже на минимальной громкости. Красиво поставить его на стол, включить микроколонки и пригласить девушку стало уже невозможно.

Специальность у меня была теоретическая, и я пошёл к знакомому на другой факультет радиотехнической специализации. Он открыл плеер, и мне стало очень грустно: вся электронная часть была сделана на одной-единственной микросхеме с обвязкой из пассивных компонентов. Достать такую же микросхему или аналог было нереально.

Знакомый не унывал. Он взял лупу и полтора часа разглядывал микросхему и прочие детали. Потом взял обрезок электрошнура с вилкой, к зачищенным концам примотал две иголки и обмотал изолентой, чтобы можно было держать их руками. Воткнул вилку в розетку, взял две иголки и ткнул ими в две ножки микросхемы. Корпус вспучился и задымил, пошла страшная вонь.

— Серёжа, что ты делаешь?!

— Ремонтирую. Проверяй уже.

Я включил плеер, и он заработал нормально.

— Но как?!

— Смотри: тут по набору пассивных компонентов видно, что в этой микросхеме трёхкаскадный усилитель. А ты слышал, как именно твой плеер хрипит? Это явно выходной каскад. А в плеере три каскада ни к чему. Видать, у производителей эта микросхема дешёвая, на потоке производится, вот они и лепят её куда нужно и куда не нужно. Третий каскад барахлит и не нужен. Я от него и избавился: выжег и превратил в перемычку.

Короче, хорошее образование было в СССР.

Когда интернета в России ещё не было, а о протоколе IP я уже что-то слышал (что там четыре класса адресов, а зачем — непонятно), прислали мне в Питер из московского офиса компании два роутера (мы впервые увидели это чудо) с доками к ним (четыре больших тома) и сообщили: через две недели мне надо поднимать в Ташкенте сеть из ста таких и одного большого, которого пока нет.

Я был молодой, горячий и первым делом сжёг на одном из роутеров консольный порт. А это катастрофа: поконфигурить оставшийся я ещё могу, а проверить взаимодействие на простейшей сети из двух узлов — уже нет. И времени ни на что тоже нет. И отремонтировать, конечно, нереально: импортных микросхем в стране не водится.

Иду к начальнику, как описавшийся пудель, опустив уши. Сам я был из программистов (Turbo Pascal, ага), а начальник из электронщиков.

— Александр Иванович, беда, я сжёг консольный порт, что делать?

— Ерунда, Саня, сейчас поправим!

Дальше было, как в плохом голливудском кино. Шеф открывает корпус, на какой-то микросхеме перекусывает пару ножек, припаивает пару проводков-перемычек и говорит:

— На, больше не жги.

Подключаю консоль — работает!

— Александр Иванович, как?!

— Фигня, Саня, это ж оригинал, с которого 155 серию содрали. Там пара лишних элементов «или — не», я их и задействовал.

Так что чудеса всё-таки бывают.

Представьте себе крупный и злой кулер с размером гнезда где-то сантиметров семь-восемь. Представили? Теперь угадайте, что получится, если аккуратненько побрызгать на лопасти пивом из пульверизатора, заставить кулер вращаться раза эдак в два быстрее, чем положено, а потом вытащить его из системника и поставить в угол?

А получится гениальная убивалка для тараканов. Если сбрызгивать раз в пару дней пивом, то ежедневно обеспечены десять-пятнадцать фрагов. Разносит просто в клочья с разлётом ошмётков в полметра. А кто-то ещё говорил, что тараканы — умные твари…

Живу в Питере. Если нужно поехать за город, сажусь на автобус на автостанции. Как обычно, смарт-карту прикладываю к считывателю чуть позже, когда кондуктор проинициализирует систему, приложив свою карту.

А тут инициализация не проходит. Не работает система, поездки не считываются. Водитель на остановке переругивается с кондуктором. Автобус никуда не едет. Решил послушать, сел поближе.

— Ты карточку правильно приложила?

— Что я, дура, что ли? Как положено, когда ты поехал, я и приложила! Я же знаю, что если автобус стоит, система не запустится.

— Давай ещё отъедем, разгонюсь — и приложишь.

— А маршрут-то как?

— Да хрен с ним, одна остановка выпадет, не ехать же назад.

План сработал. Кондуктор приложила карту на полном ходу, система запустилась, всех пассажиров заставили приложить их карты по второму разу.

Почему сразу не получилось? Да всё просто: при выезде водила притормозил, пропуская легковушку, и скорость упала ниже пороговой. Порог же нужен из-за погрешности системы определения координат: из-за скачка у стоящего мирно автобуса может скорость в несколько км/ч высветиться.

Так и живём в век IT. А я думал: почему при введении автоматизированной системы кондукторов оставили?

Я к IT-сфере отношения совсем не имею. Диагност в дилерском центре автобренда о четырёх кольцах я.

Обратился к нам как-то один властелин колец с жалобой, что «дворник» на заднем стекле его универсала не работает. Считывание кодов ошибок в регистраторе событий показало, что имеют место массовые сбои в работе одной из шин данных (в современном автомобиле аж несколько информационных сетей с подсетями и своими протоколами данных имеется).

Прозвон всех цепей и стендовая диагностика блоков ничего не дала. Вроде всё работает, но на машине сеть сбоит. Решили привлекать высокие уровни техподдержки, договорились о времени и решили отдать машину владельцу. После мойки и уборки салона «дворник» загадочным образом ожил. Оперативная работа среди уборщиков выявила, что кто-то из новеньких при уборке салона выдернул из гнезда прикуривателя блок питания видеорегистратора. Перекрёстной заменой выявили, что глюк ловится при использовании именно этого регистратора именно с этим блоком. Замена любого из них проблему снимала. Помеха приходила по питанию и зашумляла сеть наглухо.

А весь геморрой от того, что персоналу запрещено трогать личные вещи клиентов в салоне, если они явно не мешают проведению работ.

Дома стоит роутер Asus, исправно раздающий интернет на три компа, два ноутбука, два планшета, пяток телефонов и прочую мелочь. В общем случае на нём висит более десятка устройств, но он как-то справляется и почти не глючит.

Это «почти» выражается в том, что раз в месяц ноутбук получает неправильный IP-адрес, конфликтующий с уже существующим в сети, и наглухо вещает беспроводную часть. Перегрузка эту проблему не лечит, а каждый раз настраивать роутер лень, поэтому методом проб и ошибок вырабатался следующий алгоритм.

Заметили, что вайфай отвалился? Идём к роутеру, подключаем ноутбук к роутеру кабелем. Ноут сразу получает правильный айпи, и вайфай поднимается. Повторять раз в месяц.

Вот так даже в XXI веке техника заводится только с толкача.

У нас в конторе бухгалтерия была не совсем бела, посему мы придумали интереснейшую схему. Вайфай-точку и сетевое хранилище упаковали в обычный музыкальный центр после его небольшой обработки внутри, на сервер прицепили вайфай-карточку и соединили её с точкой. Вуаля, есть контакт — всё бегает и шуршит.

Самое интересное, что музыкальный центр при этом нормально функционировал. При визите проверяющих надо было всего лишь вырубить центр нажатием на кнопочку «Выкл.», после чего весь компромат исчезал на глазах. Вот такая вот музыка.

Знакомый купил ноутбук. Начались пляски с бубном: включался он через раз, а если уж загружался, то вскорости зависал. Вроде бы гарантийный случай, но ноут знакомый сперва принёс посмотреть мне.

Гонял я компьютер два дня. Ни зависаний, ни глюков, ни неестественных тормозов. Стопроцентно рабочий ноут. Отдал обратно. Не помогло: по словам знакомого, ноут опять включался с трудом и зависал. Я же проверял его, потому особо не поверил, пока знакомый не принёс ноут включённым с зависшей виндой.

Выключаю — включаю. Работает. Программы запускаются, фильмы идут. Выключаю, включаю опять — всё в норме. Зарождается очевидная мысль: аура на квартире знакомого неправильная. Что-то мешает ноуту работать. Вайфай, мышка беспроводная, кабель телевизионный, микроволновка, от соседей чего — проверять всё нужно.

Причина оказалась совершенно неожиданной: наручные электронные часы. Ну кто сейчас носит наручные часы? На небольшом расстоянии от ноута часы каким-то образом намертво его подвешивали.

И всё-таки они существуют — аппаратно-несовместимые юзеры.