Компьютер достался мне от сестры: старый, капризный и с тараканами. Машинка, надо признать, работала стабильно, несмотря на все болячки.

Однажды началось страшное — компьютер начал гудеть, визжать и хрипеть. Беглый осмотр показал, что случай тяжелый: требуется прямое хирургическое вмешательство. Я снял и разобрал блок питания. К слову, если не знаете, сколько там болтов и как крепко они сидят, вы сильно удивитесь. Продул, протёр, собрал, вставил монетку между основанием и верхней крышкой (от дребезжания), включил. Гудение и хрип прекратились, визжание осталось. Стало понятно, что причина не в блоке питания и требуется кардиохирургия.

Снимаю радиатор, отсоединяю кулер, оба продуваю феном, а затем ртом — на всякий случай. Через две минуты комната покрыта пылью. Смазываю подсолнечным маслом — готово!

После трёх неудачных попыток загрузить ОС я осознал, в чем дело. Термопаста рассохлась и разлетелась в пыль, и контакта между камнем и радиатором фактически нет. Обновленная система охлаждения работает вхолостую. Надо что-то делать — машинка нужна срочно! Денег нет, да и где я найду ночью термопасту?

Кладу на процессор рублевую монетку, закрепляю радиатор, включаю. Эффекта нет: 30–40 секунд работы и бай-бай. Обнаруживаю, что монетка толстовата: одну «ногу» крепления радиатора заклинило, а другая не входит в материнскую плату. Полного контакта опять нет. Заклинившая нога при этом вылезать никак не хочет. Бубен, шило, плоскогубцы — @*%$#! — «нога» разлетается на пять-шесть кусков пластика.

Много матерюсь. Много думаю. Убираю злосчастный рубль с проца и обнаруживаю, что он горячий, да и часть основания кулера тоже прогрелась. Выходит, система работает, достаточно плотно и прочно закрепить радиатор.

Русские не сдаются! Я положил системник на пол и выдернул все оставшиеся крепления. На процессор поставил радиатор, запитал кулер. Осталось придавить сверху чем-нибудь тяжелым, но не слишком большим. Инструмент нашелся быстро — доставшаяся от отца консервная банка, наполненная какими-то болтами, транзисторами и другими деталями таинственного назначения.

Банка была торжественно водружена на радиатор. Компьютер включился и работает вот уже третьи сутки подряд — без сбоев.

Работаю в биологическом институте младшим научным сотрудником, но поскольку неплохо разбираюсь и в софте, и в железе, то часто приходится выполнять роль «многорукого компьютерного Шивы». Однажды нужно было купить в лабораторию хороший компьютер для обработки изображений, следовательно, нужен был мощный процессор и много памяти. Было принято решение не покупать готовую машину, а собрать из комплектующих.

Через месяц всё необходимое лежало на столе и было готово к сборке. Среди прочего — новенький процессор Intel, материнка Asus и большой кулер на тепловых трубках. Всё было собрано и подключено. Нажатие кнопки, гудение кулера и... ничего. На материнке не было бипера, поэтому пришлось выяснять причину методом тыка. Память — нет, видеокарта — нет, блок питания — тоже вроде нет. Закралось подозрение — что-то не так с процессором. С новым сокетом и настолько большим кулером я имел дело в первый раз, и когда снимал его, понял, в чём дело — во время установки кулер упёрся в радиатор на транзисторах материнки, и его перекосило; на процессор в сокете, соответственно, давление пришлось только с одной стороны.

Достаю процессор, меня прошибает холодный пот — угол печатной платы расслоился и почти отломлен, два-три контакта практически отвалились. Даже когда я установил кулер правильно, компьютер так и не запустился. Первая мысль — я попал на бабки, придётся покупать другой процессор за свой счёт.

Терять было уже всё равно нечего, и на следующий день угол был хорошо прожат плоскогубцами, процессор установлен в сокет, а над покалеченным участком проложен кусок изоляции от провода, чтобы плата не расслаивалась при повышении температуры.

Процессор завёлся и работает уже год, причём был даже неплохо разогнан. По лаборатории теперь ходит легенда о том, как сломанный (в буквальном смысле!) микропроцессор — чудо инженерии — был починен плоскогубцами и куском провода.

До недавнего времени работал я выездным IT-специалистом в одной обувной фирме. На мне висело 12 магазинов, в которых стоят компьютеры с 1С и всяким кассовым оборудованием. Информация о продажах отправляется через FTP на региональный сервер, оттуда же качаются обновления. Многие магазины стоят на отшибе, и тянуть туда провода дорого, в связи с чем выбран простой и практичный способ связи — GPRS. Естественно, он периодически сбоит. Обусловлено это еще и тем, что в качестве модемов используются старенькие мобильники %phonename%.

В один прекрасный день поступает мне звонок — срочно необходимо принять обновление с новыми скидками, а соединение не устанавливается. Как обычно, кассирша в панике. Я находился неподалеку, забежал к ним, проверил бегло все подключения, подергал мобильник, перезагрузил его, ребутнул комп, бесполезно — связи нет (позже выяснил, что мобила просто скончалась).

Что делать? Первым делом звоню в IT-отдел регионального центра, прошу, чтобы выслали архив с обновлением на мое мыло. Думаю, что делать дальше.

Итак, в моем распоряжении компьютер с USB-разъемом (касса), мой ноутбук, мобильный телефон, USB-флэшка. Мой мобильник умеет принимать электронную почту, но шнура от него нет. Ноутбук не имеет Bluetooth, зато имеет встроенный кардридер, который не поддерживает флэшки телефона. Еще в моем мобильном есть Opera Mini, способная работать как файл-менеджер.

Всё это никак не стыкуется друг с другом, время идет, торговля стоит, кассир и продавцы-консультанты нервничают, за шнуром ехать очень далеко.

Решение мелькнуло в голове быстро. Стал спрашивать, есть ли у кого телефон с флэшкой. Выяснилось, что у одной девушки есть телефон с флэш-памятью, поддерживаемой картридером моего ноута; правда, тот телефон все незнакомые файлы из соображений безопасности удаляет с флэшки сразу, оставляя только .jpg, .gif, .mp3 и им подобные. Не беда: принимаю своим мобильным телефоном электронную почту, Оперой меняю расширение архива на .mp3, передаю через Bluetooth на телефон девушки, там перемещаю файл на флэшку, вставляю её в картридер ноутбука, на ноуте переименовываю в .rar — и вуаля! Осталось лишь подложить файл программе — обновление прошло.

Периодически обслуживаю станки лазерной резки Bystronic. Вот и в этот раз сломался данный агрегат. Из-за пробоя изоляции 30 000 вольт из высоковольтного контура долбануло в цепи управления. Плата обуглилась, все дорожки вскипели и разбрызгались по округе, диоды и резисторы полопались, забросав ошмётками окрестные платы... А у них заказ и работа стоит.

Что делать — засучив рукава, принялся за работу. Очистил платы от гари, начал восстанавливать дорожки из медной проволоки, благо, плата второго канала была точно такой же и не пострадала. Вместо мотороловских стабилитронов, павших смертью храбрых в неравной битве с высоким напряжением, вкрутил здоровенные советские аналоги (которые, к слову, пришлось очень долго искать, несмотря на то, что действие происходило на территории радиозавода).

Резисторы нужной мощности и номинала не нашли вообще. Выкрутился просто: разломал грифельный карандаш, обмотал поплотней проволокой и, сдвигая второй конец, выставил нужные номиналы. В качестве мультиметра мне выдали здоровенную совковую монстровидную «цешку с сотней дырок». Цифровых мультиметров на радиозаводе не водится вообще, можно принести свой, но обратно уже никак — режимное предприятие.

Вставляю эту франкенштейновую конструкцию в чрево лазерного резака стоимостью почти миллион евро. Включил, подал в контура высокое напряжение… работает! Мощный лазерный луч крошит толстенную нержавейку — только искры летят! С чистой совестью ушёл домой спать.

Вспомнилось про кондиционеры.

У нас на работе на сервера очень большие нагрузки идут в течении дня, и поэтому в серверной стоят 2 мощных кондиционера. В один прекрасный день начал течь один из них. Вызвали мастеров, они поковырялись и сказали: "Не включать, нужно что-то менять". Ночью вырубили свет, и один из охранников решил проверить, как там дела с кондиционерами. Заметив, что один из них выключился, он поспешил его включить и удалился.

Наутро нами был обнаружен кондиционер с обледенелой передней панелью. Выключать его никто не решился т.к. после оттаивания кондиционер залился бы сам и залил серверную. Ремонтники никак не отреагировали на это. В итоге, к нашему бесснежному Новому году на стене красовался потрескивающий кусок льда.

После НГ всё изчезло. Первые мысли - техподдержка стояла и стамеской отбивало куски льда с этого бедолаги...

#639 напомнило.

Взламывал несколько лет назад экзешник, компилированый дельфями и сжатый. После распаковки возникли какие-то сложности с адресацией (или опыта не хватало, чтобы правильно рассчитать). В общем возникла необходимость найти в коде последовательность из нескольких инструкций. Поискал в хекс-редакторе - нашел. Патчу, запускаю - не работает. Перепроверяю - всё правильно.

Тут меня посещает мысль, что, возможно, эта последовательность (хоть она и не слишком типичная, да и не короткая) может встретиться в коде несколько раз. Проверяю - точно! Всего нашел 11 таких последовательностей. Удивлению моему небыло предела, пока я не включил отображение хекс-кодов "буквами" - 10 раз из 11 эта последовательность была частью слова "Button1", и только один раз - исполняемым кодом.

Работаю я в банке, раньше ремонтировал банкоматы, сейчас немного продвинулся по службе и переключился на POS-ы. Работа больше сидячая, но периодически ко мне обращаются с вопросами по банкоматам, как к старожилу. И вот, совсем недавно, подходит ко мне замнач отдела и "рисует картинку". Банкомат каждую ночь самопроизвольно выключается, причину найти не могут. Сам атм стоит в вестибюле торгового центра, который в 10 вечера закрывается. Самопроизвольные выключения происходят примерно с 12 до 2-х ночи. Каждый раз по-разному.

На место съездил первый инженер, выяснил, что выключается только системник, устройства включены. Два других инженера ездили включать банкомат в последующие дни, но причины выключений тоже не нашли. Я перерыл все логи, трассы порта, грешил на ПО UPSa, но все не подтвердилось. Пришлось ехать самому. Приехав, я "обнюхал" банкомат и, не обнаружив ничего подозрительного, включил системник. Первое же сообщение на экране гласило примерно следующее: "System was halted by the CPU оverheating". Хрен с ними с инженерами, которые не могли прочесть простую фразу на английском, мне все же было интересно, почему же именно ночью?!

Выяснилось, что двери вестибюля в этом ТЦ в рабочее время практически не закрываются, и в системник насосало столько пыли, что кулер на процессоре встал намертво. Но, из-за этих же незакрывающихся дверей, весь день банкомат стоял на сквозняке, и этого охлаждения процессору хватало, а ночью, двери закрывали, и несчастный процессор нагревался до критической температуры. Кулер поменяли, а банкомат теперь раз в месяц пылесосят.

Прихожу как-то раз домой, иду к компу, краем глаза заглядываю на свич, валяющийся на полу рядом, и впадаю в панику - свич не просто моргает, он просто разрывается между линком и моим компом. В недоумении гляжу на свойства сети (винда-ХР) и вижу там бурно возрастающее девятизначное число пакетов. Про себя выругиваюсь, т.к. комп на ночь никогда не выключался, а вчера меня дома не было, лезу на сайт провайдера - точно, уже попал на трафф, пока не очень сильно. Матерясь, выдергиваю хвостик из свитча и начинаю думать.

Сначала полез проверять всякие сетевые службы. Безуспешно. Давай смотреть на установленные программы, какая могла так нагло лазить? Ничего. Ставлю какой-то файрволл, врубаю инет - опять понеслась передача, никакой левый процесс не ломится, только системные... Поставил штуки три разных антивируса, просканил ПК вдоль и поперек... в конце-концов, кто-то поделился со мной свежим KIS. Но и он ничего не нашел. Сначала.

Компьютер был оставлен до лучших времен, думал уже даже отформатировать нафик и поставить по новой, но любопытство взяло верх - хотелось выяснить, а в чем же дело.

Недели через две, в новом месяце, минимизировав риск попадалова на трафф еще раз, решил рискнуть и, несмотря на такой поток данных, обновить КИС. В процессе поиска настройки случайно наткнулся на сетевой экран, который показывал, кроме процессов, порты соединений, причем по-человечески. Врубил сеть... 123 порт на ntp.%domenname%! Лезу в реестр, и нахожу в строчке "время до повторного обновления после успешного"...

0 мс. Пакет ntp уходил на сервер времени, сервер возвращал временные пакеты, но... пакеты ко времени прихода из-за таймаута были уже устаревшими! И компьютер слал еще запрос и еще... А причину изменения этой строчки в реестре найти так и не удалось.

Приятель-программист поделился историей: написал для внутреннего пользования бенчмарк — в шестнадцати потоках перемножаются здоровенные матрицы. Все скомилировалось, запустилось и заработало, причем не просто быстро, а слишком быстро.

Матрицы перемножались мгновенно!

После разбора причин происходящего выяснилось, что тестовые матрицы представляли из себя массивы нулей. Умный интеловский компилято решил не загружать процессор перемножением и сложением нулей и оптимизировал код таким образом, чтобы сразу заполнить матрицы необходимого размера нулями.

Купил себе новый телефон, хороший, но с одним минусом - зарядка тоненькая, от старых моделей зарядки не подходят, а новых еще мало, и, как сядет телефон, приходится либо аккум переставлять в старый, либо до дома терпеть... А еще на нем порт для компьютера - мини usb (как на фотоаппаратах). Такие кабели, наверное, у всех и везде есть, но телефон не заряжается через него. Немного подумав, я решил: раз уж другие модели телефонов нормально могут себя заряжать от usb, то почему бы и моему не начать это делать!..

С нетерпением дожидаюсь окончания гарантийного срока. Паяльник, шило, пинцет... (благо, руки откуда надо растут, да в электронике есть познания). В общем, немного шаманства, и питание с usb объединено с зарядкой. Ночь, телефон севший, включаю его в usb, выключаю комп (на usb питание продолжает идти), ложусь спать... Где-то в 3 часа ночи просыпаюсь от дикого писка телефона - села батарея. Спросоня поглядываю на стол - первая мысль: мышка светится, значит, питание идет. Вторая мысль: если есть питание, а телефон сел - значит, выпал кабель, либо отвалилось, что паял (очень маленькие площадки, паял иглой, и то сложно было). Тут до меня доходит, что что-то не так - мышь слишком бледно светится... Щелкаю выключатель на лампе - нет света!

Компьютер, оказывается, питался от телефона. Как показал дальнейший эксперимент - полностью заряженного телефона хватает для питания мыши, клавы, блютуса и флешки в течении 40 минут! Через день допаял телефон, чтобы назад не высасывало аккумулятор...