Сидим в отделе, общаемся. Пока идёт обновление, винда не даёт ничего сделать, а на каждое нажатие кнопки мыши отзывается звучным «пум» из динамиков.

— Вот блин, хоть азбукой Морзе теперь общайся.

— Кстати, я знаю несколько букв.

Начинаю ритмично настукивать мышкой: ··· — — ···.

— Вот это «S-M-S», это у Нокии в рингтоне стоит. А вот это «S-O-S»: ··· — — — ···! Хм... А я, оказывается, действительно знаю азбуку Морзе! Обалдеть!

— Вот раньше людям делать было нечего: нет, чтобы по-нормальному пообщаться!

— Ну, во времена Морзе Скайп имел определённые проблемы с техподдержкой, так что удобнее было так.

— Да как жили вообще? У них и телефонов-то спутниковых не было.

— Телефоны, может, и были, да самих спутников ещё не было.

— Зато как удобно: спама нет.

— Со спамом было сложнее всего бороться. Вот представь себе: сидишь ты на стуле в наушниках минут пятнадцать, тщательно записываешь чьё-то неведомое сообщение, а потом читаешь: «У-ве-личь-те член... Это реально работает!»

Работаю у местного провайдера. Поступила жалоба из библиотеки на то, что у них уже вторую неделю не работает интернет. Смотрю: модем линию держит. Придётся идти и доказывать, что с нашей стороны всё хорошо, благо совсем рядом. Хватаю сумку с ноутом и выхожу.

Как только я появился в дверях, все, кто там был, хором закричали:

— Уходи отсюда! Мы книги покупать не будем!

Посмеялся, спокойно объяснил, кто я и зачем, подключился ноутом к модему и показал, что всё работает. Библиотекарь притащила мне местного недоадмина, который посмотрел, что-то тихо пробурчал о том, что настроить сетку из трёх компов очень сложно, и ушёл.

На выходе я услышал, как библиотекарь со вздохом произнесла:

— Ну вот... Ещё одного уволят.

Рабочие будни. Пробрасываю звонок с АТС Alcatel на шлюз Cisco. Набираю номер, в котором из цифр — только восьмёрки и пятёрки. На «циску» приходит тройка. Кажется, вместо шлюза я настроил калькулятор...

Работаю умной-головой-по-вызову в одной госконторе, пару раз в неделю приезжаю вытаскивать зажёванную бумагу из принтера, чистить hosts и лечить эпидемии порнобаннеров. Сеточка на 15 машин кушает интернеты от ныне полосатого провайдера через 804-й D-Link, который во избежание эксцессов заперт на ключ в аккуратно просверленном ящике стола и никогда на моей памяти не извлекался.

Вчера рано утром звонок: паника-паника, интернеты сломались, всё грузится медленно, картинки не показывает, из ящика с роутером доносятся странные громкие звуки. Про громкие звуки стало особенно интересно. Выезжаю, на месте роняю челюсть: из стола явственно слышны звуки коннекта dial-up-модема, скорость тоже соответстует. После вскрытия обнаруживаю в ящике собственно D-Link и подключенный к нему «комом» ZyXEL Omni 56K.

Как оказалось, некий айти-монстр старой закалки, собиравший сеть конторы, обнаружил на роутере COM-порт для резервной линии, не поленился подключить к нему модем и заключить с провайдером дополнительный контракт. В течение пяти лет роутер отлично работал, модем ждал своего часа, а когда какие-то джамшуты рубанули кабель от провайдера, без проблем подключился по лежавшим пять лет логину и паролю к модемному пулу.

Восемь утра. Подходит начальник:

— Надо телефон генеральному сделать.

— Срочно? — спрашиваю.

— Да, очень, ещё вчера. За какое время справишься?

Начинаю прикидывать: скоммутировать на патч-панели, назначить порт на АТС...

— Ну, минут десять.

— Так, чтобы раньше обеда не было готово! Пусть на своей шкуре прочувствует, как нам тут тяжело.

Эта история случилась в те далекие дни, когда только появилась возможность подключаться к интернету через сотовый телефон. Нет, это был ещё не GPRS, а просто модемная связь. Один из моих друзей собрался по делам за границу, и ему позарез необходимо было получать там электронную почту. Итак, прихватив ноут, мы с другом приехали в офис Билайна, оплатили вожделенный контракт, и вежливый менеджер настроил связку «ноутбук-телефон» для подключения к сети. Всё отлично работало, и мы поехали отмечать радостное событие.

Приехали, я ещё раз для проверки включил всю систему, и… всё намертво зависло. До офиса Билайна было недалеко, и мы поехали туда снова. Вежливый менеджер слегка удивился, но продемонстрировал нам ещё раз, что с системой всё в порядке. Надо ли говорить, что когда мы вернулись домой, всё опять отказалось работать? Когда менеджер увидел нас в третий раз, он загрустил и начал сетовать, что в некоторых местах бывают необъяснимые отказы связи.

Мы опять вернулись домой, и система опять зависла. Возвращаться в Билайн явно не имело смысла, да и рабочий день там уже кончился. Друг должен был улетать на другой день рано утром, и я наконец понял, что никто не поможет, и проблему надо как-то решить.

Сотовый телефон соединялся с ноутбуком кабелем. Менеджер размещал телефон справа от ноутбука, и всё работало. Мы же клали подключённый телефон слева, где находилось окошко инфракрасной связи. Телефон и ноутбук обнаруживали друг друга и пытались автоматически соединиться ещё и по инфракрасному каналу, что приводило к полной блокировке всей связи. Так и возникают легенды о нечистой силе.

Служил в середине восьмидесятых под Москвой в части связи. За карманные приёмники нас гоняли под предлогом, что враг не дремлет, а приёмник — это не только приёмник, но и передатчик. Но хотелось же...

Начала появляться «Европа Плюс», да и «голоса» тоже хотелось послушать. Сослуживец, довольно далёкий от всяких наук, просветил меня, к тому времени прослушавшего в институте полкурса электротехники и электроники, что лучшей антенной для приёмника служит дерево. Я долго смеялся. Он же подключил антенное гнездо к гвоздю, вбитому в высокую берёзу. Мда, весной не только пень расцветает: мы принимали все возможные и невозможные радиостанции. По берёзе-то соки весной движутся. Вот тебе и деревянная антенна!

В девяностых стоял у меня старенький «роботикс» на 24 Кбит/с. Каждую ночь, когда все ложились спать, а интернет только начинал жить (напомню школьникам: интернет ночью был раз в пять дешевле, а то и во все десять), я начинал ночные ритуалы по приведению модема в коннектируемое состояние.

Кто помнит, в то время были в ходу декадно-шаговые АТС и спаренные линии на блокираторе. Дозвон до провайдера был для моего старенького модема задачей почти непосильной. За долгие годы работы с этим чудом я научился на слух определять, что он сейчас делает и ловит ли коннект. Но вот однажды через динамики модема пошёл совсем уж странный звук:

— Пи... Пи... Пи... Пи... Алло, б#я!

— Крр-трр-ррр... — ответил модем.

— Б#я! Алло!

— Крр-трр-ррр...

— Б#я, ты чё, нах!

Я быстро нажал отбой и посмотрел с ужасом на часы: четыре ночи. Поднапрягся, прочувствовал муки совести, но страстное желание интернета не давало покоя. Я повторил процедуру. Модем выдал опять знакомый голос, теперь уже с более нецензурными выражениями. Стоит сказать, что номер провайдера был правильным. После нескольких стандартных процедур по приведению модема в рабочее состояние (отключение, подключение, смена номера, охлаждение в морозильнике) к сети я всё-таки подрубился.

В течение долгих восьми лет мой модем не раз пытался приконнектится к другим мужикам, женщинам, бабушкам, дедушкам и детям. И ко мне порой дозванивались модемы и факсы, но уже имея столь серьёзную подготовку, я всегда отвечал им:

— Крр-ррр-и-и-и...

И часто слышал в ответ благодарное:

— Ррр-ррр-и-и-и...

Работаю программером в краевом центре. Как-то в отпуск на месяц уехал в деревню к родителям. Все бы хорошо, да вот с интернетом довольно напряжённо: DSL, витуха в квартиру и другие городские радости сетевой жизни туда ещё не добрались, зато все трое «больших» операторов сотовой связи тут как тут. Решил остановиться на EDGE/GPRS — для контроля за некоторыми запущенными на работе программами интернет должен быть хоть и медленным, но постоянным.

Первым я запустил интернет от любителей полосатых шариков. Всё хорошо, но в 10 утра каждый день коннект стабильно падал и восстанавливался лишь к обеду. Полдня без интернета — это не дело. Проверил интернет от почитателей бело-красных яиц: тоже всё великолепно за исключением падения коннекта каждый вечер с 8 до 11 часов. Уже теряя надежду, я обратился к любителям зелёного. Не зря надежду терял: интернет стабильно пропадал с 2 до 4 часов ночи.

Решение было найдено радикальное. Я откопал старенький ноутбук с мёртвым дисплеем, на местной барахолке прикупил ещё пару EDGE-модемов. Все модемы я подключил к ноуту и запустил простенький скрипт: в 9 утра он запускал соединение «краснояйцевых» и после этого рвал «полосатошариковое», в 7 вечера поднимал «зелёных» и разрывал «краснояйцевых», в час ночи вызывал «полосатошариковых» и рвал «зелёных».

Обычная летняя ночь. Сидим с другом, попиваем пиво, ведём неторопливую беседу. На его новый номер звонит кто-то неизвестный. Хотели ответить, но на том конце было тихо. Забили, кинули трубку. Друг спросил меня между прочим, не знаю ли я номера, который звонил. Я отнекиваюсь — мол, откуда? — но смотрю. С ужасом понимаю, что это моя вторая SIM-карточка, которая лежит под крышкой телефона, чтобы не потеряться, непостижимым образом сама звонит другу!

Запрошенная утром детализация счета показала: действительно, с отключённой карточки поступал звонок. То ли друг освоил неизвестные мне беспроводные энергетические техники, то ли я обладаю таким зарядом дружественной энергии, что карточка сама набирает номер лучшего друга.