У клиентов, небольшой фирмы, сгорел блок питания на роутере. Чтобы не ездить несколько раз туда-обратно, я пошёл с магазин со своим домашним роутером той же марки, чтобы подобрать замену.

Быстро выбрал. По пути домой решил закурить. Пока доставал пачку, выронил роутер из рук и поймал его почти у самого асфальта. На пачке сигарет заметил крупную надпись: «Курение убивает».

Надо было забрать запасной винтик для оси роликовых коньков. Поставил на телефоне напоминалку «Ось — винт».

Сработала. Задумался.

2010 год. Windows 7, iPhone 4, 3D-шутеры поражают своим реализмом. «Вояджер-1» провёл 33 года в космосе, преодолев более 20 миллиардов километров. Совсем скоро зонд попадёт в межзвёздное пространство и возьмётся за изучение границ Солнечной системы...

А программа «Барс», обновлённая в июле сего года, до сих пор не умеет работать, если находится в папке, название которой длиннее восьми символов.

Я машинист электровоза. Я считаю, что наша работа сходна с вашей, айтишники.

Только подумайте! У вас неисправности в схемах — у нас их не меньше. Если что-то где-то как-то не работает, расхлёбываем мы, машинисты. Если что-то сломалось — ты должен сам найти способ, как эту огромную мощную штуковину заставить работать, даже если всё совершенно ни хрена не работает, потому что выгорело дотла.

У нас тоже есть постоянные взаимонепонимания с диспетчерами, как и у вас с бухгалтерией. А как затейливо мы ругаем программистов! Эти чёртовы п#$@ры, совершенно не понимая, как работает электровоз, пытаются написать программу автоматического управления локомотивом, которая не знает, что такое подъём и уклон, что такое сопротивление ветра и что такое 1500 тонн. Хуже всего то, что эти электровозы выпущены сорок лет назад, и современную электронику к ним прикручивать бессмысленно.

Работаю сисадмином. Всё общение с линуксом сводится к настройке серверных систем. Жена уехала на выходные, и я решил выяснить, готов ли линукс стать моей основной десктопной системой.

Исходные данные: куча образов распространённых дистрибутивов, относительно новый комп, свободный винт. Задача: получить адекватно работающую «из коробки» для неподготовленного пользователя систему без работы напильником. Пиво закуплено, диски с Top Gear вставлены в DVD-плеер. Поехали!

Ставлю любимый Debian. Сразу отпадает: оборудование новое, принтер не видится, видео корректно не работает. Придётся подождать с годик, пока поддержка оборудования дойдёт, хотя всё вылизано почти до совершенства.

Сношу, ставлю российский дистрибутив — практически тот, что в школы поставляется. Те же проблемы с видео плюс зависон на хранителе экрана. Вердикт: «Не готов».

Последний оплот опенсорса — Убунту. Оборудование заработало на ура, но практически всё пришлось дорабатывать напильником. Без консоли PPPoE, например, «из коробки» не работает.

В общем, испробовал я около шести дистрибутивов. Прикинув, сколько времени мне придётся потратить на настройку системы, я перезагрузил компьютер в поделку «мелкомягких» — жене надо, чтобы всё просто работало.

Помните, как в басне Крылова?

Когда в товарищах согласья нет,

На лад их дело не пойдёт,

И выйдет из него не дело, только мука.

Пока производители разных дистрибутивов не объединятся и не сделают один, стабильно работающий «из коробки», способный по простоте настройки конкурировать с поделками «мягких» и «яблочников», на просторах интернета так и будут появляться истории про геройское побеждение пингвина или чертёнка с вилами — а мы, админы, способные подчинить себе этих зверей, будем иметь свой кусок хлеба с маслом.

Нашёл на помойке системник, из интереса приволок домой. Внутри обнаружил Pentium D на 2,66 ГГц, Radeon 9600, гигабайт ОЗУ и хард на 250 ГБ.

Включаю — система жалуется на контрольную сумму CMOS. Жму F1 и обнаруживаю еле живую Висту. Полвинчестера забито порнографией, остальное — играми. На системном диске свободно 12 мегабайтов, про вирусы и говорить страшно. В общем, детище кривых рук во всей красе.

Зашёл в магазин, купил батарейку. Жалобы на контрольную сумму пропали. Отформатировал жёсткий диск, поставил родную «хрюшу». Третий комп мне не нужен совсем: у меня и так хороший ПК и неплохой нетбук. Просто радуюсь так, как будто собаку на улице подобрал. Прежние хозяева с ней плохо обращались, а ты её выкормил, выходил, и она тебе за это благодарна.

Между прочим, система работает без нареканий уже третий месяц. Наверное, даже железо чувствует, когда к нему хорошо относятся.

Писал я одной девочке сообщение. В силу разниц между нашими народами общались на английском. Пишу предложение и допускаю опечатку: «leif» вместо «life», а заботливый Пунто-свитчер взял и раскладку поменял. Почесал я тыковку, посмотрел на новый смысл предложения, понял, что так оно, пожалуй, получше будет, и исправил невнятное «lief» на «soul». Похоже, мой комп уже лучше меня знает, что я хочу сказать.

На работе юзаю ноутбук уже почти два года. Ещё до меня там был установлен Опенофис. Два года я пользуюсь этим пакетом, мучаюсь с сохранением документов (попробуйте кому-нибудь случайно отправить текстовой файл .odf вместо .doc!), борюсь с мелкими глюками, кривым форматированием и прочими особенностями свободного ПО.

Вчера за мой ноут сел другой сотрудник, щёлкнул по документу, и он открылся... в MS Office! Когда мне об этом сказали, я клялся и божился, что такого не может быть: нет у меня Офиса и никогда не было! Я сразу вспомнил свой первый компьютер с жёстким диском на 640 мегабайт, где стояла Windows 98. Там я знал почти каждый файл «в лицо»: постоянно не хватало места. А с приходом больших винчестеров на них стали накапливаться такие завалы, что можно потерять в магнитных недрах с десяток HD-рипов и никогда не вспомнить об их наличии..

«Индийский код» — выражение, ставшее уже ругательно-нарицательным. Так и вижу самого-самого гениального программиста, конечно же, русского, с бездной знаний, насмешливо-презрительно цедящего сквозь зубы: «А-а-а, па-а-анятно — индийский ко-о-од». Пока что мне известно очень малое количество программ, наваянных русскими гениями, которые действительно работают без проблем и глюков. Прямо скажу — количество их стремится к нулю. А Индия, между прочим, уже за 6000 лет до нашей эры была наиболее развитым, могущественным и культурным государством мира, с мнением которого считались все остальные. Знания в области медицины, математики, астрономии, физики и природопользования, открытые только в нашем тысячелетии, индийцы имели уже тогда, чему есть множество подтверждений в их древних книгах. Культура Индии задавала тон миру. Индийские князи имеют 2000–2500-летние родословные. А кем были ваши предки 2000 лет назад? Пастухами?

Не стоит строить из себя то, чем не являешься и ругать то, о чём мало знаешь. Если знаешь лучше — сядь, напиши идеальную программу. Если сможешь.

По ходу деятельности мне приходится тесно сотрудничать с командами программистов из разных стран. Конечно, везде попадаются как дятлы, так и светлые головы, но статистические закономерности всё же выявляются. Предположим, дана задача построить конуру для собаки.

Программист американский берёт доски, гвозди, молоток и начинает сколачивать конуру. Не беда, что некоторые держат в руках молоток первый раз в жизни: как-то всё же получается. Пара-другая досок бывает приколочена криво — не беда, всегда можно отогнать собаку и подправить. Или, если времени мало, приколотить сверху ещё одну доску.

Программист индийский — о, этот строит не конуру, а Тадж-Махал: башенки, колонны, скульптуры и барельефы. Конечно, сразу же в строении появляются трещины, стены оплетаются лианами, внутри селятся кобры и скорпионы. Собака в ужасе бегает вокруг, пытаясь отыскать вход, и если ей это удается, то назад выбраться она уже не может.

Программисты из постсоветского пространства строят сооружение из листов брони. Такое сооружение не прошибить даже выстрелом из пушки. Собаке перед входом вешают на шею автомат Калашникова и связку гранат. Если конуру требуется перенести на полметра в сторону, вызывается бригада рабочих с отбойными молотками и башенным краном.

Китайские программисты строят нечто вроде борхесовского сада расходящихся тропок. Не удивляйтесь, если выход не будет совпадать со входом: вход на крыше, а выход — дырка в земле через дорогу. Собачья миска привинчена к левой стене, а косточка — к правой.

Французские программисты обшивают будку розовыми кружевами и опрыскивают духами. Очень обижаются, когда я пытаюсь эти кружева отодрать, обнажив скелет конструкции. Это же так неэстетично!

Пока что из всех побеждают программисты из Аргентины. Поставленная задача выполняется со скоростью и мощью Марадоны, забивающего свой лучший в истории футбола гол. Зазоры между досками не разглядеть даже под микроскопом, гвозди из стен не торчат, всё гладко остругано.

А мы с напарником — что ж, мы и есть те самые собаки, для которых все это строится.