Мы познакомились с ним в 2002-м. Уже тогда он был немолод, его тело избороздили легкомысленные трещины и царапины (плоды бездумного хождения по рукам), а мыслительные способности оставляли желать лучшего — он явно пребывал на склоне лет и возможностей.

Данные с медобследования тех лет: 2 кг веса, 13" в холке, белый, Pentium MMX 151 МГц без кеша, 16 МБ ОЗУ одной планкой, шина 33 МГц, медленный винт на 4 ГБ, флопарь, жующий дискеты на раз, старый биос с глюками, десятимегабитная сетевуха, монитор 640×480, видео S3 Virge64+, COM, LPT, VGA, дохлая батарея и кривая мышь-пипка.

Через пару лет, увольняясь, списал беднягу, забрал с собой. Нашел в магазине брендовую память, за годы пропахшую складской пылью, воткнул — стало 64 мегабайта. Прошил биос, пожертвовав парой свежих дискет. Разделил диск из-под Windows, залил на второй раздел по сети Debian. Дворцовый переворот совершён — пациент превратился в верного пса.

В 2006-м навсегда остановился его винт, и я купил другой по объявлению. Так я и познакомился с замечательным человеком, у которого теперь подрабатываю админом-сервачником. Винт был уже на 6 ГБ, но скрипел. Чуть позже я купил зеркалку, к ней новую CF-флешку, а старую медленную на 512 MБ через доставленный из Америки переходник имплантировал вместо винта, сделав ноутбук бесшумным.

Вплоть до 2008 года он был домовёнком, сопровождая меня по съёмным квартирам — радостно ловил блютус моей сотки по приходу домой, резво дозванивался по диалапу до работы и расшаривал коннект. ADSL на съёмной — роскошь, а на халяву и диалап сладок.

На 8 марта я подарил его своей 87-летней бабушке, слабо видящей и любящей детективы. Я написал новый init-скрипт: грузится восемь секунд (при скорости чтения CF 2 МБ/с), корень read only, 300 метров детективов с «Альдебарана», иксы без WM с less в xterm для чтения 36-м шрифтом. Система неубиваема — можно просто отключать из розетки.

Через несколько месяцев мелкий доказал обратное: я забыл закрыть все отверстия скотчем, и сынок запихнул туда болтик. Болтик сделал своё чёрное КЗ: сгорел предохранитель на маме и весь БП, давно впихнутый в отсек для батареек. Бабушке срочно был выдан другой ноутбук с копией этой системы, а этого увезли в админскую вотчину.

Реанимация длилась несколько дней: эксперименты, замены, тесты... При этом он (о, врачебная халатность!) лишился монитора — досадно и обидно порвался шлейф, только выглядевший неоткрепляемым. Я, внутренне протестуя, положил хладеющее тельце к двери на вынос и с тяжестью в сердце попрощался.

Утром я вскричал: «VGA-порт!» — и проснулся. Второй день в операционной. Подключение внешнего монитора. Разряд!

LILO: loading Linux...

Спасён!

Он любит жизнь и работу — стоит только подать ему питание, включается сам, не требуя нажатия на кнопку. Наверное, именно этот врожденный оптимизм и заставлял жить его все эти годы и справляться с трудностями. Теперь он живёт на антресолях в ночном весёлом разноцветье диодных огней в обществе вайфай-точки, свитча, двух модемов и упсовых батарей, раздаёт интернет по VPN четырём соседям, ведя статистику по задолженности, принимает трёх халявщиков по диалапу, меня по вайфаю, домашний комп по Еthernet/VPN и всех-всех-всех пускает в интернет. У него нет крышки-монитора, батарей и мыши, зато есть разваливающийся корпус, медленная флешка вместо винта, китайский чиненный-перечиненный БП от USB-коробки, полугодовой аптайм и приличный трафик по ADSL. Он счастлив — по крайней мере, мне так кажется.

У клиентов, небольшой фирмы, сгорел блок питания на роутере. Чтобы не ездить несколько раз туда-обратно, я пошёл с магазин со своим домашним роутером той же марки, чтобы подобрать замену.

Быстро выбрал. По пути домой решил закурить. Пока доставал пачку, выронил роутер из рук и поймал его почти у самого асфальта. На пачке сигарет заметил крупную надпись: «Курение убивает».

Надо было забрать запасной винтик для оси роликовых коньков. Поставил на телефоне напоминалку «Ось — винт».

Сработала. Задумался.

2010 год. Windows 7, iPhone 4, 3D-шутеры поражают своим реализмом. «Вояджер-1» провёл 33 года в космосе, преодолев более 20 миллиардов километров. Совсем скоро зонд попадёт в межзвёздное пространство и возьмётся за изучение границ Солнечной системы...

А программа «Барс», обновлённая в июле сего года, до сих пор не умеет работать, если находится в папке, название которой длиннее восьми символов.

Я машинист электровоза. Я считаю, что наша работа сходна с вашей, айтишники.

Только подумайте! У вас неисправности в схемах — у нас их не меньше. Если что-то где-то как-то не работает, расхлёбываем мы, машинисты. Если что-то сломалось — ты должен сам найти способ, как эту огромную мощную штуковину заставить работать, даже если всё совершенно ни хрена не работает, потому что выгорело дотла.

У нас тоже есть постоянные взаимонепонимания с диспетчерами, как и у вас с бухгалтерией. А как затейливо мы ругаем программистов! Эти чёртовы п#$@ры, совершенно не понимая, как работает электровоз, пытаются написать программу автоматического управления локомотивом, которая не знает, что такое подъём и уклон, что такое сопротивление ветра и что такое 1500 тонн. Хуже всего то, что эти электровозы выпущены сорок лет назад, и современную электронику к ним прикручивать бессмысленно.

Работаю сисадмином. Всё общение с линуксом сводится к настройке серверных систем. Жена уехала на выходные, и я решил выяснить, готов ли линукс стать моей основной десктопной системой.

Исходные данные: куча образов распространённых дистрибутивов, относительно новый комп, свободный винт. Задача: получить адекватно работающую «из коробки» для неподготовленного пользователя систему без работы напильником. Пиво закуплено, диски с Top Gear вставлены в DVD-плеер. Поехали!

Ставлю любимый Debian. Сразу отпадает: оборудование новое, принтер не видится, видео корректно не работает. Придётся подождать с годик, пока поддержка оборудования дойдёт, хотя всё вылизано почти до совершенства.

Сношу, ставлю российский дистрибутив — практически тот, что в школы поставляется. Те же проблемы с видео плюс зависон на хранителе экрана. Вердикт: «Не готов».

Последний оплот опенсорса — Убунту. Оборудование заработало на ура, но практически всё пришлось дорабатывать напильником. Без консоли PPPoE, например, «из коробки» не работает.

В общем, испробовал я около шести дистрибутивов. Прикинув, сколько времени мне придётся потратить на настройку системы, я перезагрузил компьютер в поделку «мелкомягких» — жене надо, чтобы всё просто работало.

Помните, как в басне Крылова?

Когда в товарищах согласья нет,

На лад их дело не пойдёт,

И выйдет из него не дело, только мука.

Пока производители разных дистрибутивов не объединятся и не сделают один, стабильно работающий «из коробки», способный по простоте настройки конкурировать с поделками «мягких» и «яблочников», на просторах интернета так и будут появляться истории про геройское побеждение пингвина или чертёнка с вилами — а мы, админы, способные подчинить себе этих зверей, будем иметь свой кусок хлеба с маслом.

Нашёл на помойке системник, из интереса приволок домой. Внутри обнаружил Pentium D на 2,66 ГГц, Radeon 9600, гигабайт ОЗУ и хард на 250 ГБ.

Включаю — система жалуется на контрольную сумму CMOS. Жму F1 и обнаруживаю еле живую Висту. Полвинчестера забито порнографией, остальное — играми. На системном диске свободно 12 мегабайтов, про вирусы и говорить страшно. В общем, детище кривых рук во всей красе.

Зашёл в магазин, купил батарейку. Жалобы на контрольную сумму пропали. Отформатировал жёсткий диск, поставил родную «хрюшу». Третий комп мне не нужен совсем: у меня и так хороший ПК и неплохой нетбук. Просто радуюсь так, как будто собаку на улице подобрал. Прежние хозяева с ней плохо обращались, а ты её выкормил, выходил, и она тебе за это благодарна.

Между прочим, система работает без нареканий уже третий месяц. Наверное, даже железо чувствует, когда к нему хорошо относятся.

Писал я одной девочке сообщение. В силу разниц между нашими народами общались на английском. Пишу предложение и допускаю опечатку: «leif» вместо «life», а заботливый Пунто-свитчер взял и раскладку поменял. Почесал я тыковку, посмотрел на новый смысл предложения, понял, что так оно, пожалуй, получше будет, и исправил невнятное «lief» на «soul». Похоже, мой комп уже лучше меня знает, что я хочу сказать.

На работе юзаю ноутбук уже почти два года. Ещё до меня там был установлен Опенофис. Два года я пользуюсь этим пакетом, мучаюсь с сохранением документов (попробуйте кому-нибудь случайно отправить текстовой файл .odf вместо .doc!), борюсь с мелкими глюками, кривым форматированием и прочими особенностями свободного ПО.

Вчера за мой ноут сел другой сотрудник, щёлкнул по документу, и он открылся... в MS Office! Когда мне об этом сказали, я клялся и божился, что такого не может быть: нет у меня Офиса и никогда не было! Я сразу вспомнил свой первый компьютер с жёстким диском на 640 мегабайт, где стояла Windows 98. Там я знал почти каждый файл «в лицо»: постоянно не хватало места. А с приходом больших винчестеров на них стали накапливаться такие завалы, что можно потерять в магнитных недрах с десяток HD-рипов и никогда не вспомнить об их наличии..

«Индийский код» — выражение, ставшее уже ругательно-нарицательным. Так и вижу самого-самого гениального программиста, конечно же, русского, с бездной знаний, насмешливо-презрительно цедящего сквозь зубы: «А-а-а, па-а-анятно — индийский ко-о-од». Пока что мне известно очень малое количество программ, наваянных русскими гениями, которые действительно работают без проблем и глюков. Прямо скажу — количество их стремится к нулю. А Индия, между прочим, уже за 6000 лет до нашей эры была наиболее развитым, могущественным и культурным государством мира, с мнением которого считались все остальные. Знания в области медицины, математики, астрономии, физики и природопользования, открытые только в нашем тысячелетии, индийцы имели уже тогда, чему есть множество подтверждений в их древних книгах. Культура Индии задавала тон миру. Индийские князи имеют 2000–2500-летние родословные. А кем были ваши предки 2000 лет назад? Пастухами?

Не стоит строить из себя то, чем не являешься и ругать то, о чём мало знаешь. Если знаешь лучше — сядь, напиши идеальную программу. Если сможешь.