Решил BIOS перепрошить — впервые за всё время. Так как в нашем доме перепады случаются нередко, выпросил у знакомого ИБП. Убрал фильтр, подключил всё к упсу. Запустил прошивку, пошёл за чаем.

Пропало электричество. Полностью. Иду на свет монитора и думаю, что же делать.

Выдёргиваю монитор из ИБП — больше нечего. Вытаскиваю системник из стола, выдёргиваю мышь, клаву… Всё ещё паникуя, открываю крышку и отключаю все вентиляторы, кроме процессорного. За компанию — светодиоды передней панели и всё остальное.

Сижу, значит, в темноте, жду. Не знаю, что там с прошивкой: ни монитора, ни динамика в системнике. ИБП что-то пищит, и комп вырубается. Ну всё, думаю, пипец…

Через час появляется электричество. Возвращаюсь к системнику, всё включаю обратно, ставлю на место и с замиранием сердца включаю. Комп грузится. Лезу смотреть версию BIOS — обновился! Видимо, комп успел перепрошить BIOS, перезагрузился и стал ждать логина-пароля.

Не знаю, как быстро осуществилась перепрошивка, но, думается мне, я зря паниковал…

1995 год. Самая распространённая машина — 486DX4-100. Студенты приносят системник на ремонт: «Что-то хлопнуло, работать перестало. Ничего не делали, чесслово».

В процессе диагностики выяснил: на проце питание немногим выше нуля, хотя должно быть 3,3 В. Заодно стало ясно, что у студентов «хлопнуло»: линейный стабилизатор питания проца. Позже, конечно, заменил, но сначала провёл эксперимент. Выпаял дохлый стабилизатор, на шину 12 В с блока питания прицепил релюшку, через её контакты подключил к процу батарею шахтёрской коногонки (3*КНГК-10Д). Десяти ампер-часов хватало на день работы. Напруга гуляла от 3 до 3,6 вольт, но проц совсем не обижался и работал без сбоев.

Случилось однажды средней руки компьютерной конторе прокладывать сеть на одном производственном предприятии. Между делом обнаружил главный сетепрокладчик, что рядом с каждой сетевой (в смысле, 220 В) розеткой установлена ещё одна, запасная. Поинтересовался у главного местного: мол, чёй-то?

— А это, — получил он ответ, — наша система бесперебойного питания. Если накроются внешние сети, мы всё равно при электричестве останемся.

— А как работает?

— Пойдём, покажу.

В общем, в глубоком-преглубоком подвале стоит волшебная установка, от которой и растянута по всему зданию эта самая бесперебойная сеть. Схема такая: здоровенный электродвигатель, запитанный от обычной электросети, раскручивает огроменный чугунный маховик тонны в три весом. По другую сторону от маховика установлен электрогенератор, от которого и расходится по всему зданию сеть бесперебойного электропитания.

И ведь реально действует. Поди эти три тонны останови, когда они раскрутились!

Поработал, перед сном выключил комп и улёгся спать. Опытное ухо уловило звук работающего кулера. С видом зомби побрёл к системнику и заметил, что он таки выключен. Не усыплён, а именно выключен. Снимаю боковую крышку — кулер мотает на полных оборотах. Выдёргиваю шнур питания — никаких изменений: кулер продолжает бодро охлаждать выключенный процессор.

Разгадка была проста. Рядом на столе стоял старенький iBook G3 — работал он у меня в качестве дорожного компа и внешнего винта по совместительству. Кто не в курсе, есть у эпловских машинок с FireWire интересный режим Target Mode: при нажатии определённой комбинации клавиш во время старта машина не грузит ОС, а становится внешним диском. Так вот, по стандарту с интерфейса идёт нехилое питание, а недорогая китайская интерфейсная платка в PC о такой возможности и не подозревает.

Оказалось, iBook вполне способен обеспечить достаточное питание для спящего режима PC — эдакий sleep-UPS. А поскольку свет по ночам в то время у нас пропадал регулярно, за неимением бесперебойника это оказалось вполне актуальным.

Приходит однажды менеджер, малоприятный молодой человек пидороватого вида, и говорит: «Я втыкаю в комп флешку, а бесперебойка начинает пищать, и всё выключается». Лицо моё надо было видеть. Мягко объясняю ему, что он дурак, но посмотреть на чудо всё-таки иду.

Беру флешку, спокойно втыкаю в системник, жду пять секунд. Тишина. «А ты говорил, пищит! Руки не оттуда растут просто». Иду к выходу. Писк — и тишина. Замираю на месте. Лезу под стол. В ИБП на 500 ватт торчат три системника и три монитора: два запитаны через перепаянный пилот, один — напрямую.

В очередной раз умерли батареи в UPS — или он сам? Пришлось искать временную замену.

Этот экземпляр долго болтался на складе. Откалибровать с новыми на тот момент батареями на старом месте девайс не удалось — так и валялся он с предусмотрительно скинутой клеммой года два. Вскрываю, измеряю — о, да батарейки живы-здоровы! Подключаюсь через COM-порт, пытаюсь калибровать.

Пока я изучал константы батареи, чудо забеспокоилось:

— Ой! Чё-то на входе сильно много — перейду-ка я на батареи.

— Эй, калиброваться надо, а не на батареи переходить. Нагрузки пока нет никакой.

— Не-е-е… Надо держать на выходе 110, а на входе тут 220! SmartTrim уже не могу делать, только на батарею! Щёлк!

Перезапускаю — начинает орать и моргать всем сразу. Конкретно крышку сорвало… Курю маны поподробнее, включаю: «Хорошо-хорошо, иди на свою батарею, только сразу не умирай». Даю команду показать версию прошивки. Плавно офигеваю. Чудо считает себя азиатом со всеми вытекающими. Смотрю на шильдик: «SU, INT». Явное раздвоение личности. Прошивку я не искал, не выкачивал, не бэкапил, не заливал…

Перечитал всё ещё раз. Да, представьте себе: версия прошивки — это константа, которую можно поменять командой в терминале. Можно «упсу» внушить, что он европеец, азиат или вообще военный на 208 В.

Админю небольшое предприятие. Компы разбросаны по двум зданиям: заводоуправление и цех. В здании заводоуправления вся оргтехника питается от 10-киловаттного UPS.

В первых числах июля прошлого года начались проблемы: внезапно эта самая большая батарейка начала подавать сигнал о перегрузке и, как прописано в техдокументации, через две минуты отключалась. При этом автоматически вырубалась вся оргтехника. Пришлось выходить в субботу 10 июля (в рабочее время отключать всю оргтехнику в здании нельзя) и тыкать тестером во все щели UPS. Показатели с завидной точностью соответствовали ТТХ. Включил все компы и оргтехнику, кроме одного ноута и принтера, запертых в кабинете директора, — нагрузка 28%. Никак не больше ста, что могло бы привести к отключению. Но в чём же причина перегрузок? Электрочайники и прочая периодически включаемая высокомощная аппаратура бытового назначения питается напрямую от щитка, минуя UPS. Оно и понятно, пить чай — не самое главное на работе. Мистика отпадает: здание освящено. Моё логическое мышление, отточенное пятью годами обучения на физмате, тоже было бессильно…

Разгадка, как водится, отыскалась, когда я уже отчаялся. В один день, когда было +33 в тени при почти стопроцентной влажности, я зашёл в приёмную потрепаться с секретаршей. Она попросила выключить кондиционер — и тут раздался злополучный частый и громкий писк от UPS. Перед тем, как метнуться к нему, я всё же нажал кнопку на пульте кондиционера, и — чудо! — со 105 процентов нагрузка просела до 94.

Оказывается, при замене электропроводки кондиционеры запитали от фазы, идущей через UPS. Работы производились в октябре, поэтому косяк всплыл только с наступлением лета. Видать, электрик перепутал наш офис с пятизвёздочным отелем где-нибудь в Арабских Эмиратах: оргтехника оргтехникой, а кондиционеры в кабинетах не должны останавливаться ни на минуту. А что десяти киловатт не хватит на все кондиционеры, включённые на полную мощность, так это проблемы индейцев, не волнующие шерифа.

Я предупредил всех работников заводоуправления (кроме, разумеется, директора, имеющего право на удовлетворение любых пожеланий), чтобы не устанавливали разницу температур между помещением и улицей более 10 градусов, и стал ждать окончания лета.

Вызывают в отдел: дескать, ничего не работает, всё сломалось. Собственно, не работает бесперебойник, к которому подключены комп и монитор. История классическая: рядом с компом воткнули обогреватель, от чего ИБП скоропостижно скончался.

— Зачем?

— Только не надо делать из меня крайнюю! — услышал я в ответ.

И правда, разве ты виновата? Это целиком моя вина, что не предупредил заранее о электропаяльнике, сварочном аппарате, кипятильнике, холодильнике, стиральной машине, сушилке для обуви, телевизоре…

Несу поставить на зарядку КПК и на подходе к компу выпускаю девайс из рук. КПК падает на клавиатуру, я за ним. В процессе сбиваю со стола и клаву. КПК падает аккурат на кнопку выключения сетевого фильтра, начинает орать источник бесперебойного питания. Через долю секунды клавиатура приземляется на выключатель ИБП. Комп мгновенно гаснет.

Матерюсь, оглядываю стол, вижу стоящий на краю чай и понимаю, что легко отделался.

Тянули как-то ветку с электричеством в новый цех. Пользователей, работавших на времянке, предупредили заранее, особо обученных даже лично. В день и час «Ч» электрики сообщили: «Работы закончены, идите проверяйте». Восемь «упсов» остались включёнными и после скачка напряжения не вернулись из боя.

Погрузили девайсы в машину. Пищащее братство вошло в резонанс. Как в «Тойоте» три админа молили бога ниспослать им беруши — отдельный рассказ. Потрясли нас приёмщики сервисного центра, которым весь хор выставили на стол приёмки. В один голос мальчики спросили:

— На что жалуетесь?