Прочитал уже больше половины историй IT happens. Видел кучу холиваров а-ля «яблоко вкуснее пингвина», «если звонить в техподдержку, она глупая, а когда в ней работаешь — умная», «давайте уважать бухгалтеров, они нам денежку считают». Боюсь, что моя история может послужить началом очередного холивара. Ну да ладно.

Прихожу к тётеньке, она говорит, что муж, дескать, виндовоз поставил, а что-то тормозит всё. Хочется, чтоб было нормально, а ещё закладка Фейсбука в Опере появилась. Но не про Фейсбук история.

Сажусь за компьютер и вижу красиво разрисованную «семёрку», облагороженную кучей ерунды. Сборка какого-то У. Г. Пупкина. Да, и вправду тормозит. Ещё бы: водрузили 64-битную систему на два гига оперативы. Скажу сразу: летать не заставил, но переустанавливать как-то не хотелось. Вычищаю мусор, выдуваю пылюку, убираю красивости. Становится лучше. Но визуальные эффекты всё же играют тормозами. Смотрю в диспетчер устройств. Ага: дрова на видео какие-то хреновые.

Ну, как хреновые… Винде не нравятся. Говорит, что цифровой сертификат на них какой-то не такой. Окей, будем драйвера переустанавливать. Видеокарта, если кому интересно, ATI 5620 HD (вот тут можно начинать холиварить). Идём на официальный сайт, скачиваем последний стабильный 250-метровый пакет с Каталистом, благо интернет шустрый. Устанавливаем, видим зелёную кнопочку «всё прошло успешно», перезагружаемся.

И… всё по-старому. Изменений ноль. Хм. Как так? Неужели AMD не в состоянии получить сертификат от Майкрософта? Слабо в это верится. Всё-таки я сам когда-то имел подобную карточку в ноутбуке, и всё было замечательно. Товарищ Пупкин урезал поддержку железа от ATI? Может быть… Но какая ему от этого выгода? Третий вариант: виновата сама Корпорация. Тоже возможный вариант, но я кушаю свой хлеб не за расследование причин, а за решение проблемы.

Что ж, пробуем первый очевидный вариант: с того же сайта качаем дрова, но постарее да с припиской «WHQL»: Майкрософт, мол, разрешил. Устанавливаем (естественно, предварительно удалив негодную версию), перезагружаемся… И всё равно то же самое. Результат неудовлетворительный.

Грузимся через F8, выбираем пункт «Без проверки цифровой подписи для драйверов», видим положительный результат. Чего и следовало ожидать. Ставим драйвера в таком режиме, перезагружаемся — и всё равно видим фигу с маслом.

Курим форумы. Народ жалуется на подобные вещи и в «семёрке», и в «восьмёрке», и даже в Висте. Тоже 64-битной, что интересно. Варианты решения проблемы, разумеется, прилагаются. Целых три штуки! Пойдём по порядку.

Вариант первый: ткните виндовоз в групповые политики. Ну, вроде логично. Винда же не пальцем делана (или всё-таки пальцем?), поэтому в глубине её души должны быть какие-то умные настройки. Тыкаем. Перезагружаемся, ставим драйвера, ещё разочек… Короче, не катит.

Вариант второй: поиграйте с bcdedit. Играем так, играем эдак, снова перезагрузки, снова уже надоевшее красное окошко с надписью «Устанавливать» (да, AMD уже давно красуются этим словцом)… Нет, этот вариант тоже, увы, не выигрышный. Аналог: при помощи стороннего ПО включите «загрузку без проверки…», чтоб F8 не насиловать. Но что-то стороннее ПО оказалось глючным, даже загрузиться не захотело.

Вариант третий: подмените сертификат. Очень интересно! Да, мы любим обманывать винду. Но неужели аж до такой степени? Ну ладно, раз уж обычный порошок не справляется, значит, будем работать на убой. Скачиваем лёгкую утилитку, меняем сертификаты у скачанных драйверов, ставим их — и… И ничего не вышло.

Идём на крайние меры. Скармливаем утилитке всю папку C:\Windows\System32\drivers. Утилитка её долго жуёт, в консоль пишет, что где-то сертификаты меняются, где-то нет. Уже всё равно. Перезагрузка…

Ура-а-а! Всё работает! Помимо прочего, на форумах видел, что виндовоз таким же образом порой ведёт себя с HASP-ключами, поэтому, видимо, этот костыль стоит вложить в свою аптечку.

Ещё заметил одну фразу (всё на тех же бесчисленных форумах, которые я курил часа четыре) от персонажа, у которого таким же образом всё получилось: «Смотрите, винда не хуже линукса вызывает красноглазие». Рискну с ним не согласиться, потому что в данном случае это не красноглазие, а просто дубасенье костылём. Тут особо и интеллектуального ничего нету. А в линуксе можно хоть удовольствие при этом получить.

Ах да, мораль. А у Nvidia ещё и CUDA есть! Так-то!

В среде «настоящих программистов» бытует мнение, что одна известная операционная система ввиду особенностей своей архитектуры склонна к багам и глюкам, а вот другая — ого-го! Надёжная, как танк, хоть и не особо распространённая среди рядовых пользователей. Ну, в общем, что-то в этом есть; во всяком случае, сам я пользуюсь исключительно второй, мне так удобнее. Но история эта будет о том, как непродуманность в деталях может испортить даже надёжную систему.

Сижу, пишу код, отлаживаю. В очередной раз баг: система уходит в бесконечную рекурсию, бодренько выжирая оперативную память и своп. Как должна себя повести программа в таком случае? Выжрав всю память, она должна упасть в «корку» и больше не подняться. Ну, так обычно кривые программы ведут себя на серверах.

Но так будет скучно, неинтересно и без всякой интриги. Ведь в нашей ОС, слегка заточенной для удобства юзера, есть замечательная система, предназначенная для перехвата подобных событий и информирования разработчиков о проблеме!

Программа выкушала всю память, собралась тихо умереть — и вот тут-то на помощь спешит наша система помощи разработчикам. Поскольку написана она на модном нынче змеевидном интерпретируемом языке, просто так запуститься она не может: поднимается интерпретатор, начинают обрабатываться скрипты с кучей библиотек. Но что-то идёт не так: памяти-то нет.

Бида-бида! Мало того, что упала какая-то там программа — теперь падает и наша система помощи. Ей срочно нужно помочь!

Запускается вторая копия: поднимается интерпретатор, начинают обрабатываться скрипты… Удивительно, но памяти опять не хватает.

Несчастная глючная программа уже давно убита, но бой за память продолжается: один за другим стартуют экземпляры системы и погибают в неравной борьбе за ресурсы.

Прекратить это безобразие удалось лишь путём прицельного убийства всех подозрительных процессов. Отправить отчёт об ошибке разработчикам они так и не смогли, но зато хоть работоспособность компьютера восстановилась.

А всё потому, что чрезмерная инициативность железяки — зло!

Есть ОС реального времени, а есть остальные. Виды человеческой деятельности тоже делятся по этому критерию. Одни требуют молниеносной реакции (водитель, лётчик). Кто этим качеством не наделён, тому они противопоказаны. Другие таковой не требуют (программист, переводчик, телемастер). Они даже могут быть опасными, как в случае с телемастером, но избежать опасности в них можно и без быстрой реакции.

Смартфон — не самолёт. Ваш К. О. От его интерфейса требуется обеспечение не быстроты реакции пользователя, а его длительной неутомляемости. Но причём здесь лаунчер? Сколько процентов времени пользователь любой мобильной ОС проводит за ним? Согласно старому анекдоту, IE — полезный инструмент для скачивания браузеров. И лаунчер — полезный инструмент для запуска приложений.

Вот и эргономику обеспечивать — задача разработчиков не лаунчеров, а приложений. А на лаунчере могут оторваться художники. Как хотят, не задумываясь особо об эргономике. Главное — сделать хорошо заметной кнопку экстренного вызова, о чём почему-то не позаботился никто из трёх лидеров рынка мобильных ОС. В остальном — хоть Дали передразнивайте!

А вот тем, кто пишет приложения, стоит попробовать попользоваться своими разработками самим. И станет ясно, где и что лучше сделать удобнее.

Сравниваем «плиточный» интерфейс и эргономику кабины пилота? Отлично! Тогда я расскажу, как будет выглядеть кабина в современном «плиточном» стиле.

Во-первых, кнопки и тумблеры вы больше не нащупаете. Вероятность задымления кабины? Тактильный контакт с кнопкой? Нет, не слышали. И пылинку смахнуть больше не сможете, не нажав какую-нибудь пиктограмму. Взглянув на «доплиточную» кабину, дизайнер интерфейсов придёт в священный ужас и закричит: «Упрощать! Слишком много визуального мусора!» Одновременно должно быть видно от 5 до 15 кнопок, не больше. Но крупных! И с большими полями между ними. Нажали «Автопилот» — попали на экран настройки автопилота. Хотите посмотреть режим двигателя? Нажмите «Главное меню» или «Назад», потом плитку «Двигатели», затем подержите пять секунд палец на плитке нужного двигателя. Обороты и давление масла вам покажут бегунками белого цвета на светло-сером фоне. Никаких цифр, цифры — визуальный шум! Но радара с грозовым фронтом при этом опять не видно, на него нужно специально переключаться. Хотя и в режиме радара, и при просмотре двигателей на приборной панели много свободного места. Но большие поля по краям — хорошо, а много приборов одновременно — плохо.

Хотите оценить состояние нескольких приборов и не лазать по меню? Вот специальная анимированная плитка. Показывает одно-два значения за раз, через секунду переключается на следующий прибор. Полный цикл за 20 секунд. Вот ещё одна анимированная плитка, показывает двигающиеся разноцветные квадратики и лампочки. Это управление освещением салона. Если отвлекает, плитку можно спрятать. Но тогда, чтобы включить табло «Пристегните ремни», придётся прокрутить длинный-длинный список всех возможных плиток. Или полазать по многоэтажному меню. Ещё пару крупных и заметных плиток спрятать не получится. Одна, с прыгающим жёлтым колобком, позволяет отправлять в пассажирский салон на специальное табло смайлики. Все любят смайлики! Вторая — «Поиск по соцсетям», тоже анимированная, поочерёдно показывает ребёнка в солнечных очках, негра в бейсболке и даму в деловом костюме.

Шрифт тоже будет крупным. Если название опции или пункта прибытия не поместилось, увидите первые две буквы и многоточие. Да, на кнопке диагональю 10 см.

В произвольные моменты времени система начинает изрядно подлагивать: ставятся обновления. Иногда на взлёте или посадке, как повезёт. А кнопки сразу после обновления могут поменять форму и цвет. В следующем сезоне в моде будут кругленькие.

Нет смысла рассказывать гикам, что есть Open Letter to Hobbyists, кем, когда и при каких обстоятельствах оно было написано. А вот недавнее продолжение этой истории.

Как человек, пиратства не приемлющий и вместе с тем небогатый, я давно стал и до сих пор являюсь убеждённым пользователем Linux. Несколько лет назад, ещё в эпоху Windows 7, а может, и чуть раньше, меня возмущало, что в Linux решаются не все хоббиистские задачи, а Windows для этих целей слишком дорог. Дороже самой машины, ведь самодельщики вроде меня собирают их из железа не первой свежести. Были, конечно, разного рода бесплатные «технические превью», но меня они не устраивали, так как переставали работать через полгода-год — когда новая версия выходила на рынок «для всех» и за деньги. «Кривые стартеры» тоже не подходили: их распространяли только с новым железом.

Был у меня тогда сайт. Я воспользовался своим знанием английского — начитавшись на нём в сети научных текстов, сам не замечаешь, как его выучиваешь. Никогда не учите английский этим способом! Вы научитесь воспринимать его только глазами, а навык восприятия ушами так и не разовьёте. Не повторяйте мою ошибку! На выученном таким образом английском накатал я простыню и выложил на свой сайт под лицензией Creative Commons, чтобы и другие выкладывали — чем больше копий, тем больше вероятность, что в Microsoft заметят.

Я изложил, что хоббиисты существуют до сих пор, что люди это в основном скромного достатка, что некоторые из них принципиально не хотят воровать и из-за этого не могут решать целый ряд интересных задач. Рассказал о странном мире, в котором честные самодельщики из-за этого имеют меньше возможностей, чем нечестные. И что устранить эту несправедливость возможно только со стороны Microsoft выпуском бесплатной версии Windows.

Выкладывая этот текст, я ни на что не надеялся. Ни на то, что прислушается Microsoft, ни даже на то, что кто-то перевыложит «простыню» к себе. Так и случилось — на сегодняшний день во всем интернете не сохранилось ни одной его копии. Оригинала тоже — владелец хостинга, где располагался мой сайт, недавно отправил своё детище вслед за GeoCities и Fotopic.

А потом случилось интересное. Одновременно с выходом новой версии Raspberry Pi (той самой, неудобной, где композитное видео с отдельного «тюльпана» перекочевало на дополнительную ножку аудиоразъёма) увидела свет и специальная версия Windows 10 для него. Бесплатная и не «превращающаяся в тыкву» через год. В Microsoft поступили хитро: этой версией только хоббиисты и смогут воспользоваться, ведь кроме них Raspberry Pi ещё мало кто использует.

Буду реалистом: скорее всего, мой текст в Microsoft даже не заметили (орлы не замечают мух), а до такого решения додумались сами. Но полностью исключать нельзя ничего. Только поздновато они спохватились. Те «хоббиистские» задачи, которые ранее решались только в Windows, теперь легко решить и в Linux, а некоторые — даже в Android.

Но всё равно приятно. Если перепадёт б/у платка — отчего б не попробовать? Одной несбывшейся мечтой меньше — но ничего, новые придумаем…

Вспомним Windows 9x/ME/2000 — серые кнопочки с 16/32/64/256-цветными значками, у которых иллюзия нажатия воссоздавалась с помощью контуров чёрного и белого цвета. При этом интерфейс для глаза был нейтральным и зрение не напрягал. Не блистает красотой он и сейчас, но тем не менее требует графическую систему не слабее, чем для прорисовки интерфейса Windows Vista и 7.

Скромно промолчим, что цвета стали просто ужасными (кислотно-розовый, ядовито-зелёный, вырвиглазно-оранжевый, и всё это на пронзительно-синем фоне)… Но насколько же воспалённый мозг надо иметь, чтобы в настольную и (о ужас!) в серверную систему, где всё управление осуществляется с помощью мыши и клавиатуры, воткнуть эти уродливые плитки на пол-экрана, уместные разве что на экране планшета? Аналогично — единственно подходящий для настольной машины мыше-клавиатурный способ управления совершенно не подходит для планшета. Следовательно, имеем монстра Франкенштейна, толком не подходящего ни для чего.

И, кстати, эргономика рабочего места программиста и эргономика рабочего места водителя/машиниста/лётчика абсолютно отличаются. Вот, например, пульт управления современного трамвая или электровоза: огромная ЖК-панель, на которой выводятся изображения привычных же стрелочных индикаторов, как было в течение нескольких десятков лет до этого, при этом фон панели чёрный, а изображения белого, синего, зелёного и красного цветов. В общем, всё продумано для того, чтобы панель как можно меньше отвлекала от управления.

Или, например, цифровая микшерная консоль. Сенсорный экран, на который выводятся изображения привычных регуляторов, кнопочек и т. д. (опять-таки на тёмном фоне, чтобы не напрягалось зрение, потому что звукооператору порой приходится работать в полной темноте), потому что конструкция и эргономика микшеров прорабатывалась годами. Даже на фотоаппарате у меня есть тёмная тема оформления.

Представьте, что бы было, если бы фон панели управления электровозом был белым. Белый цвет бьёт по глазам, особенно в темноте, зрачки от яркого света сужаются, и водитель видит намного хуже (думаю, каждый хоть раз пользовался мобильным телефоном в кромешной темноте и понимает, о чем я говорю). При этом, если происходит нештатная ситуация, срабатывает оповещение. И тут стоит на самом деле тоже нетривиальная задача. Если сделать оповещение слишком резким (например, вырвиглазный огромный месседжбокс, сопровождаемый резким звуком), оператор может растеряться и сделать только хуже, например, перепутать тормоз и ускоритель.

К эргономике относится не только визуальная часть, но и звуковая. Стоит вспомнить звук старых версий антивируса Касперского, от которого отложило кирпичей не одно поколение юзверей (автор истории лично был свидетелем, когда на городском этапе «Учителя года» Касперский обнаружил на подключённой флешке вирус и оповестил об этом актовый зал на три сотни мест во всю глотку двух 500-ваттных колонок, включённых на полную мощность). Впрочем, в последних версиях звуки заменили.

Оператор ПК, будь то программист, инженер или секретарша, сидит за монитором в течение восьми часов. Следовательно, для них цвета должны быть наименее раздражающими, и этому способствует как раз интерфейс с наиболее спокойными оттенками цветов. Взять тот же AutoCAD: недаром по умолчанию фон рабочего пространства у него чёрный, а всё по той же причине: белые линии на чёрном фоне напрягают зрение куда слабее, чем чёрные на белом. Если поставить в качестве фона некий цвет, то уже после часа работы белый будет восприниматься как дополнительный к фоновому (например, если в качестве фона был выбран зелёный, то белый в течение некоторого времени будет казаться розовым).

Своя эргономика должна быть и у обычных вещей. Вот, например, почему бы производителям бездушных обмылков (за исключением некоторых моделей) не добавить третью кнопку специально для фотосъёмки? Очевидно же, что фотографировать тапом по сенсорному экрану совершенно неудобно, особенно когда снимаешь сам себя на заднюю камеру (далеко не все аппараты оснащены передней камерой, а если и оснащены, то качество её, мягко говоря, отвратительно). Почему бы не добавить зеркальце под объективом, как это на старых мобильниках было обычным явлением, чтобы не наводить камеру вслепую?

Вот интерфейс системы поиска ЖД-рейсов, где буквы на экранной клавиатуре вместо привычной раскладки «ЙЦУКЕН» расположены в алфавитном порядке. Тот, кто раскладку клавиатуры не знает, будет выискивать буквы на любой раскладке одинаково долго, а в данном случае алфавитная раскладка вгонит в прочный ступор даже того, кто на обычной клавиатуре делает 120 знаков в минуту. Кстати, общепринятая раскладка тоже вырабатывалась десятилетиями.

А вы говорите, эргономика…

Те, кто застал первые сайты, должен помнить: тогдашние веб-мастера всем элементам на экране придавали объём, рисуя «выпуклые» и «вдавленные» рамки. Если на экране таблица — она как будто сделана из проволочек. Если кнопка — то выпирающая из плоскости. Примерно так же выглядели программы, написанные в самой популярной среде разработки того времени — Дельфи.

Программы на Дельфи начали терять актуальность, а пришедшие им на смену часто использовали виджеты из MFC — с тонкими линиями, если и придающими объём, то чуть-чуть. И веб-дизайн отреагировал: строгие тёмные тонкие рамки в пиксель вокруг кнопок и ячеек таблиц.

Что же касается цветового решения — одно время был мегапопулярен вырвиглазный сине-зелёный дизайн, удивительно напоминающий тему по умолчанию Windows XP. Но вот вышла версия Windows с новым интерфейсом Aero, и в веб-дизайне начали использовать стиль «Веб 2.0» — полупрозрачные элементы, трёхмерные кнопки с полутенями и градиентами.

И вот сейчас одно из последних веяний моды — плитки с монохромными пиктограммами. Догадаетесь, откуда это?

Дизайнеры, может, хватит уже тырить чужие идеи, просто срисовывая интерфейс программ, за которыми вы сидите? Или тогда не называйте это дизайном.

А написать сюда заставила мелочь: на одном из сайтов, когда приходило личное сообщение, в строке статуса загоралась красная лампочка. Удобно: красная точка — что-то пришло. Но дизайнеры не дремлют, и теперь вместо этой лампочки — белый кружочек. Если новых сообщений нет — он чуть сероватый, если есть — становится белее. Вот и сиди теперь, вглядывайся: достаточно ли он белый, чтобы идти читать почту, или, может, не очень белый?

Руки пообрывать! Если у одной компании возникли какие-то сложности с отображением хотя бы 256 цветов в своём интерфейсе, то вы-то зачем уподобляетесь?

Если кто-то ещё помнит историю вычислительной техники — начиналось всё с многообразия архитектур и процессоров. Пусть компьютеров было мало в штуках, зато они были очень разными. Ни о какой ОС речи ещё не было, всё было уникально и по-своему.

Потом сформировались несколько типов компьютеров, появились ОС для них. Операционные системы уже начали становиться неким стандартом, позволяя программистам не так сильно завязываться на особенности реализации конкретной машины.

С расцветом персоналок многообразие архитектур ещё более сузилось, а количество разнообразных операционных систем продолжало неуклонно уменьшаться.

Дальше — больше: давно пропали процессоры Alpha, несмотря на свою уже тогда имевшуюся 64-битность, исчезли процессоры Motorola, бывшие когда-то сердцем компьютеров Apple, передовой для своего времени PowerPC сейчас можно встретить разве что в некоторых моделях бытовой техники, и даже некогда топовое железо от Sun доживает последние дни.

Сколько было различных вариантов UNIX? Где легендарный NextStep? Куда пропал BeOS, обещавший перевернуть представления о компьютерах? Даже QNX, лидер на рынке встраиваемых систем, сейчас вряд ли попадётся вам на глаза.

И вот наши дни: из всего богатства вариантов, из всего зоопарка систем сейчас мы имеем в наличии потомков линеек процессоров х86 и ARM, а из ОС — Linux, OS X и Windows. Другие пока ещё есть, но…

Причина этого вовсе не в происках злобных маркетологов, а в том, что потребители (в данном случае — разработчики, программисты, пользователи) стараются получить как можно больше, затратив минимальные усилия.

Зачем вкладывать деньги в сверхмощные сервера с десятками ядер, когда можно накупить стандартных дешёвых х86 и решить ту же самую задачу, хоть и немного иначе?

Зачем разрабатывать свой уникальный процессор с уникальными системами команд, когда можно взять копеечный штампованный ARM, который к тому же постоянно совершенствуется?

Зачем тратить время и силы на какую-то особую ОС, если тот же Linux прекрасно работает и на x86, и на ARM, что позволяет устанавливать его хоть в дата-центр, хоть в утюг с автоподогревом?

Наоборот, это маркетологам надо сказать спасибо, что до сих пор существуют OS X (хотя от неё до Linux рукой подать) и Windows (вопрос принципов и амбиций известной компании). Если бы не их усилия — люди бы пошли по пути наименьшего сопротивления, сокращая свои издержки за счёт унификации оборудования и софта.

Зачастую проще допилить готовое решение под свои нужды, чем городить что-то уникальное и полностью своё. А вы про «обмылки» говорите…

Временами кажется, что пользователи подкидывают тесты на профпригодность.

Сдали машину с симптомами: «Загружается до приветствия ОС, но после этого висит». Ну что ж, начинаем разбираться:

• проверяем другую клавиатуру — нет эффекта;

• проверяем по очереди порты USB и PS/2 — нет эффекта;

• загружаемся с LiveCD, проверяем сервисы и автозапуск — вроде всё в порядке, тёмных сил не обнаружено;

• проверяем доступность машины по сети — все сервисы доступны;

• и мышь при этом работает…

Стоп-стоп! Пять шифтов подряд. Ага, поднялось приглашение включить «залипание клавиш». Да, и Num Lock тоже работает отменно. И тут, глядя на надпись на экране, внезапно вспоминаю метод, которым в своё время отключали Windows key, чтобы из игрушек при случайном нажатии на рабочий стол не выкидывало…

Не знаю, специально это было сделано или на машине поиграли улучшайзером, но в реестре в той самой ветке обнаружился тот самый параметр Scancode, сформированный, чтобы отключать Ctrl+Alt+Del, нажать который и предлагала система.

После удаления параметра и перезагрузки, конечно, всё заработало. Но как так получилось — без ящика пива не разберёшься. Оно, как всегда, само…

Вспомнилась старая история, ещё из времён студенчества.

Винды тогда ещё 98-е были, «xpюша» только-только вышла и была ещё слишком сырой, поэтому «Миллениум» занимал место на 20-гиговом жёстком диске моего нового, купленного на несколько стипендий и зарплат компьютера. Естественно, был он дёшев и слаб, не ровня тому, что стоял у родителей дома. Почти сразу же я задумался о безопасности личных данных и системы, ибо соседи по общаге постоянно и без спросу лезли покодить и поиграться. Пароль на биосе научились ломать быстро, стандартные блокировки «Миллениума» тоже научились вскрывать, хотя умом не блистали. Решил не напрягаться, а опробовать какую-то стороннюю программу — блокиратор доступа. Пару дней она успешно ограждала мой компьютер от назойливых соседей, а потом началась очередная сессия, и стало не до компьютера. Надо добавить, что к ней я готовился заранее, всё уже было готово, и компьютер на время сессии действительно был уже не нужен.

Долго ли, коротко ли — сдал я последний предмет и с чувством выполненного долга решил расслабиться, выпить пивка и поиграть в легендарный сейчас, но тогда ещё малоизвестный сетевой мод не менее легендарной первой Half-Life. Диск купил на рынке, пиво — в магазине около общаги, а пароль от блокиратора я успешно забыл.

Переустановка винды тогда занимала больше времени, ибо интернет был тогда медленный и дорогой. Поэтому драйверы, директ-иксы, кодеки и прочие необходимые вещи достать было сложнее, не говоря уже о дистрибутивах. Мощности компьютеров были тогда тоже не запредельные, поэтому полная переустановка заняла бы шесть-семь часов, а поверхностный реинсталл ничего не дал. Свеж, молод, юн и зелен был я, поэтому о бэкапах и «слепках» винды знал мало и не пользовался ими.

К, счастью, я заметил, что блокиратор стартует не сразу, а спустя несколько секунд после запуска винды. Чтобы нажать Ctrl+Alt+Del, времени хватало, а вот чтобы отключить ненавистную программу, недоставало каких-то секунд. Решение пришло быстро: я выключил компьютер, снял одну из планок оперативной памяти и кулер с процессора, снова включил систему. Тротлинг спас меня, дав те самые лишние две секунды, чтобы убить процесс, после чего кулер в экстренном порядке я «на живую» вернул на место.

Через пару дней я спроектировал и спаял «физический» ключ и написал простенькую программу. Ключ я стал носить с собой, позже он стал моим талисманом. Со временем, претерпев несколько модификаций, он изменил свой дизайн и интерфейс с LPT на USB, обзавёлся собственной флеш-памятью, подключением по «синему зубу» и рядом других полезных мне функций. Софт тоже постоянно модернизировался под меня и разные системы. О HASP-ключах я узнал гораздо позже.