Помогаю людям монтировать фильм «для своих». Собственно, фильм уже смонтирован, даже авторинг сделали — осталось только дописать пять дисков к тиражу. Я по уши загружен, только пришёл домой — звонят по поводу фильма. Та самая дама в возрасте с аймаком, где я менял оптический привод. Держитесь крепче: на яблочном чуде стоит Виста. Комп подарили, а привыкать к красивому лень. У них там ещё живёт своенравный кот, гуляющий, где ему вздумается. Объясняю, как запускать Неро.

— Нажмите «Пуск».

— Не вижу.

Ой, мама, у них же Виста!

— Ну, круглую кнопку с цветными форточками в левом нижнем углу.

— Нажала, ничего не происходит.

Комп страшно тормозит. Техобслуживание они не умеют, а меня звать за этим некогда.

— Ну, сейчас поя…

— Ой, что это тут за кошачья морда?

— Где? Какая морда?

— Вот тут повилась! Она мне не нужна!

Спорить бесполезно. Отшучиваюсь:

— Прогоните Мурзика от экрана и запустите уже Неро!

Посмеялись. А «кошачья морда» юзерпиком оказалась.

Как вы наверняка знаете, Майкрософт купила с потрохами всеми любимый Скайп. Не прошло и года, как при отсутствии подключения к интернету он стал выдавать сообщение:

Получен неожиданный ответ с сервера. Отправить отчёт о проблеме в отдел обслуживания клиентов?

Фирменный почерк?

В XVIII веке была поговорка про бюрократов: «За единый аз удавится». Говоря современным языком, за одну букву готов стоять насмерть. Над такими людьми многие посмеиваются, и я в том числе. Но бывают ситуации, когда одна буква имеет решающее значение.

С недавних пор в логах Windows 7 стали появляться сообщения об ошибках загрузочного раздела. На одном из админских форумов я прочёл, что повреждение MFT можно пофиксить изменением размера раздела с помощью Acronis Disk Director, в результате чего MFT будет создана заново, и повёлся на заверения автора о том, что операция абсолютно безобидна.

Нельзя быть таким легковерным. После проведённой операции винда на половине загрузки выдала BSoD. ERD Commander и прочие WinPE-диски при загрузке не обнаруживали раздел с «семёркой» вообще. Только диск от Paragon вывел хитрожопого Акрониса на чистую воду. После переразметки системный раздел не имел вообще никакой буквы. Переназначил букву C:, ребутнулся — profit.

Вот так одна буква чуть было не стоила мне должности: машинка-то из начальственных. В нашем деле мелочей не бывает.

Пришёл ко мне друг, нашёл варган и начал на нём что-то бренчать. Что бы вы думали? Через три часа мы обнаружили себя за переустановкой винды. Варган, конечно, не бубен, но тоже шаманский инструмент, и применения по делу изредка требует.

Работаю электриком на крупном фармацевтическом предприятии, снабжающем всю нашу Родину важными лекарствами. Ночью вызов: отключилась дистилляционная установка стоимостью много-много миллионов рублей. Работает она под управлением хитрой электроники, а её состояние мониторится при помощи компа с «хрюшей» и особой программулинкой. Бегу проверять питание — по моей части всё в порядке. Просто компьютер завис и выводил на монитор темноту. Проблема не моя, но я решил помочь — всего-то надо ребутнуться. Загрузка — и на мониторе появляется заставка «зверевской» сборки ХР.

Вот не жалко руководству предприятия частотники по 20 тысяч рублей покупать как расходный материал, а купить лицензионную ОС, видимо, менталитет не позволяет.

Имел я сомнительное удовольствие учиться в Донбасской государственной машиностроительной академии в маленьком городке на севере Донецкой области. Мы, тогдашние первокурсники, в далёком 1996 году учились основам работы с компьютерами в локалке под Novell. Проблема оказалась в том, что не все студенты были полными начинающими пользователями, и руки наши чесались в поисках пакостей. И мы их устроили! Под видом скомпилированных программ на Паскале и Бейсике в течение семестра мы носили инсталлятор Win95 и старательно собирали его на винте одной из машин. Винду мы поставили, обьявили сервером и в течение двух недель наслаждались отдыхом от пар, пока горе-админы вуза пытались понять, в чём проблема.

Послали нас с товарищем на обучение по поводу установки нового программного обеспечения. Приехали не только мы, но и ребята ещё с двух филиалов. Проходим обучение. Инструктор, наш ровесник, объясняет всё по шагам и показывает на компьютере с уже установленным софтом. Потом говорит: «Сейчас я покажу установку с нуля», — сносит всё установленное и начинает ставить из дистрибутивов. Один пакет поставил, а второй при установке вылетает с ошибкой. Минут 20 пробовал — ни в какую. «Ладно, — говорит, — может, какая проблема с системой. Компьютер тестовый, всё подряд ставим». Переходим к другому компьютеру, а он под паролем. Стандартный экспишный экран входа. У всех просыпается интерес. Минут 40 пробуем силы, перебирая стандартные пароли от «123» до «qawsed».

Когда уже идёт обсуждение, где взять загрузочный диск, дабы сбросить пароль на фиг, один из нас щёлкает по кнопке подсказки. Пауза, дикий смех. В подсказке написано: «Пароль: xxxxxxxxxx».

Пару лет назад понадобилось мне скопировать программу с одного компьютера на 15 других. USB отключены, приводов нет, зато есть сеть и общая папка на сервере. Задача банальна. Скинул папку на сервер, с сервера копирую на другие компьютеры. Но вот что странно: стоило запустить копирование, и время до конца процесса начало стремиться к бесконечности. От скуки переместил окошко копирования — таймер весело показал, что осталось пять минут, но через пару секунд время опять начало возрастать. Позвал народ, рассадил за компы и дал указание трясти окошко. Папка была скопирована минут за десять.

Недавно случилась почти такая же ситуация, только компьютер был один. Опытным методом я обнаружил, что трясти окошко не обязательно — достаточно шевелить мышкой. Так и не понял: это баг или фича Windows XP?

Звать меня Алексей Леонидович. Приходит на днях письмо по подписке от Микрософта:

Здравствуйте, КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВИЧ!

16 мая стартовала социальная «Инициатива по лицензированию разработчиков ПО»…

До этого все письма были без обращения, с одним приветствием. Проверил аккаунт — ФИО прописаны правильно. Ну, бывает, думаю, промахнулись с именем. Забылось бы это недоразумение, если бы сегодня они не решили извиниться:

Здравствуйте, ???????!

Приносим свои глубокие извинения в связи с досадной ошибкой в первой строке предыдущего письма, которая произошла по техническим причинам. Мы с уважением относимся к Вашим личным данным и не допустим повторения подобных ошибок в будущем. Благодарим Вас за понимание.

Мистерион из «Южного Парка» лопнет от зависти.

Скачал архив из большой кучи небольших файлов весом около 25 ГБ. Распаковываю RAR, удаляю его, копирую на внешний хард. Творение дядюшки Билли с радостью выдаёт несколько ошибок из серии «ничего не знаю, но у вас что-то не так» и «слишком длинный путь, я туда не пойду». Странно, что путь H:\090511\ оказался длиннее, чем C:\Documents and Settings\%username%\Мои документы\Downloads. Пришлось пойти другим путём: упаковать в архив 7Z и извлечь сразу в нужное место.

И почему Windows 7 готова искать проблемы везде, только не у самой себя, а потом предлагать скачать решение в интернете, к которому не может подключиться?..