Лишний раз убедился, что компы в чём-то живые. Залил клавиатуру — начались фокусы всякие. Вчера комп самостоятельно зашел на Яндекс, посмотрел погоду, залез в новости и от прочитанного упал в синий экран. Клавиатуру-то я поменял, но теперь я точно знаю — он живой!

Было дело, поднимал я на одном полуживом компе ХР. Жёсткий диск у старика разве что сам ещё на свалку не просился, своими глюками и амнезией вызывая желание отправить его туда лично. Итак, установка. Форматирую весь диск полностью в NTFS. До 75% процесс дошел довольно быстро, после чего скорость резко упала. Наблюдаю за цифрами. 76%... 77%... 78%... 79%... 75%... 76%... WTF?! Да-да, после 79-го процента шёл 75-й.

Терпения хватило на три таких повтора. Тоже мне грампластинка!

Довелось мне работать в одном небольшом магазине своего глубоко провинциального городка. Компы, периферия, расходка, ремонт — на всё про всё я плюс хозяин магазина, очень толковый дядька, который подсадил меня на Убунту.

Заходит как-то в магазин девочка лет шестнадцати с ноутом. На ноуте — «оемная» Федора. Проблема в том, что ни на одной бумаге нет логина/пароля для входа в систему. Ноут куплен непонятно где, спросить не у кого. Ладно, где наша не пропадала? Интересуюсь, для чего нужен ноут — мультимедиа, интернет, печатная машинка. Довольный, ставлю Убунту, обновления, кодеки, софт нужный и отдаю девочке.

Финал марлезонского балета был через неделю. Девочка притащила ноут на урок информатики; учитель, сказав, что Убунту не комильфо, снёс её и вкатил голую триальную XP без сервис-паков и софта. Мотивация поступка остаётся для меня загадкой до сих пор.

Сижу на работе, играю в Quake III с ботами. Слева на стенде на комп заливается образ. Залился, винда ставит обновления. Из трея всплывает жёлтый «пузырь». Читаю: «Выполняется установка обновлений. Вы можете продолжать играть во время установки». Меня уговаривать не надо — продолжаю. Надо же, думаю, какая винда умная! Только потом понимаю, что написано там должно быть не «играть», а «работать». Так оно, конечно, и есть, но геймерский мозг не обманешь.

Прочитал историю «Поспешишь — пакет насмешишь». После финальной фразы про дома и самолёты я вспомнил, как в 2002 году был в аэропорту Нижневартовска. Под написанным краской транспарантом «Идёт посадка на рейсы» была прикручена ЖК-панель. На панели красовалась единственная белая надпись:

Driver NETWORK.VXD not found. You must reinstall Windows.

Честное слово, никогда не боялся летать до 2002 года.

По роду деятельности я эникейщик-самоучка. Принесли мне как-то ноут с просьбой сменить «семёрку» на привычную «хрюшку». «Ха! — подумала я, — да запросто! Не он первый, не он последний». Щас. Ноут от известного производителя оргтехники предназначался «для развлечений», о чём я узнала в ходе долгого гугления и курения манов. Поразвлекалась, блин: на полную установку и настройку у меня ушло около суток. В результате невыспавшийся мозг родил следующую мысль: что было бы, если бы таким же образом делались лопаты?

Лопата предназначена исключительно для использования на огородах размером 10 соток. Вы хотите использовать её на участке в 6 соток? Нет, её нельзя просто перенести через забор на готовый участок: извольте вскопать новый огород, переставить заборчики со старого, перенести всех червяков из него — только тогда вы получите право попробовать вскопать землю там этой лопатой.

У вас сломалось древко? Нет, нельзя поставить новое. Надо пойти в лес, вырубить дерево, выстругать новое древко и очень хитровыстраданным способом насадить на него черенок.

Вы хотите сменить способ копания лопатой? Да вы что! Вы можете только покрасить её в нежно-золотистый или тёмно-розовый цвет! И вообще, раз производитель лопат сказал, что ей можно копать исключительно кругами, значит, вы будете копать кругами, а при попытке копать, скажем, змейкой лопата будет вырываться у вас из рук и бить по лбу, чтобы неповадно было!

Вы всё-таки смогли перетащить лопату на другой огород и копать, как вам хочется? Так вы никогда не сможете увидеть, что лопата ржавеет — в один прекрасный момент она просто сломается.

А ноут данной марки как раз-таки целесообразно использовать в качестве лопаты: хорошо у них получается только оргтехника.

Я не айтишник, но в технике разбираюсь и перед компьютером ниц не падаю. Являюсь худруком джазового коллектива.

Слушал как-то на ноуте джазовый стандарт «St. Thomas» в исполнении оркестра и А. Кролла. Вдруг раздаётся звук виндовой ошибки. Не успеваю понять, что такое, как звук раздается ещё раз, но больше не повторяется. Перерыв весь десктоп с таскбаром, но так и не найдя ничего, что могло бы явиться причиной ошибки, ушёл заниматься своими делами в лёгком офигении.

Чуть позже слушали эту версию уже с коллективом — опять раздался звук ошибки! Я в панике опять всё проверяю; в процессе до меня доходит, что звук раздался через то же время после запуска трека. Оказалось, что в самой аранжировке есть место, когда с разницей секунды в три кто-то играет этот злополучный интервал.

Прошло несколько лет, но каждый раз я вздрагиваю, когда слышу этот момент.

Попросил меня знакомый выбрать ноутбук для сына девяти лет. При предварительном обсуждении деталей выяснилось, что сын — гений в компах, а бук надо брать по принципу «круче, чем у соседа». Выбрали, привезли, включили. «Вопросы есть?» Да какие вопросы, сынок уже игру устанавливает.

На следующий день зовут проконсультировать по мелочи. Вопросы разные, но это ясно — первый комп. Внезапно вопрос: «А что это за наклейка на днище?» Переворачиваю — наклейка с виндовым лицензионным кодом протёрта до корпуса!

Оказывается, юный гений решил, что там лотерея «сотри и выиграй» с возможностью получить приятный бонус.

Скачал себе Fallout 3 Game of the Year Edition. Поставил. На обновлённом компе в неё я ещё не играл, к тому же ни одного DLC-эпизода пока не видел.

Настроил графику повыше, сижу, смотрю интро и наслаждаюсь. На экране мелькают кадры хроники, проходит история апокалиптической катастрофы. «Никто никогда не входил и не выходил из Убежища 101», — вещает диктор, на чём игра прерывается и вылетает с сообщением об ошибке.

«Мда, — думаю, — так и не вошёл». Нажимаю «Пуск», чтобы запустить игру по новой. Услужливое меню «семёрки» сразу высвечивает свежеиспечённый пункт: «Удалить игру». Действительно: никто не входил, никто не выйдет…

Скажу сразу: к IT-миру я не имею вообще никакого отношения. Я скромный юзер маленького скромного ноутбука. Но по какой-то неясной причине подруги толпами прутся ко мне, если они не знают, как обращаться с той или иной программой, или их компьютеры начинают барахлить. Не знаю, чем обусловлен феномен, но по мере сил и возможностей я помогаю и советую.

Вот и вчера приходит ко мне подруга (искусственный интеллект: блондинка, покрашенная в брюнетку) и вводит меня в полный ступор:

— У меня такой ужас на компе, такой ужас! Прикинь, в папке «донлаудс» — ну, в той, куда он всё скачанное с интернета сохраняет, — там, прикинь, такой значок «Мой компьютер» страшный... Ну да, страшный, весь такой изломанный и корявый, что я даже боюсь на него нажимать!

— Вирус?

— Нет.

— Игрушка?

— Не качала я игрушек.

— А что делает значок «Моего компьютера» в папке со скачанным?

— Не знаю.

— Ярлык?

— Нет вроде.

— Ну, удали его.

— Боюсь — он такой страшный!

Надо будет на днях заглянуть к ней, посмотреть, что за неведому зверушку она словила — будем бояться вместе.