Стояла у меня на довольно-таки древнем компе винда. Стояла уже пять с лишним лет; конечно, падала, но не было ещё такого, что невозможно было её оживить.

Буквально на днях посетила меня мысль обновить дровишки на видеокарту. Сказано — сделано. Старые подчищены, новые скачаны и установлены. Перезагрузка, пробегает ползунок, и монитор отключается — вроде как в ждущий режим. Первая мысль — левые дрова. Сейфмод, снёс новые, поставил старые — опять та же проблема. Началась многочасовая эпопея с чтением мануалов, перенастройкой и переустановкой всего и вся. Ничего не помогало. К моему великому сожалению пришлось идти к другу за загрузочной болванкой с виндой.

Винда установилась. Запуск — и опять двадцать пять! За одним маленьким исключением: монитор отключался, но звук загрузки играл. Тут уже голова кругом: полетела видюха, монитор, охлаждение, кабель... Кабель! Краем глаза замечаю кабель, тянущийся из системника к телевизору. Включаю. Да, видеокарта, решив, что ей мало будет 17-дюймового монитора, выбирала основным 40-дюймовый телевизор.

Ощущение, как будто убил старого доброго друга в самом расцвете сил.

С виндой я знаком давно и плотно: не раз копался в реестре, службах и других интимных местах. Я думал, что неплохо знаю, какие файлы необходимы для работы системы.

Чистил как-то свою коллекцию музыки и картинок. При удалении очередной папки Эксплорер возмутился, что я покушаюсь на системные файлы, и воззвал одуматься, пригрозив крахом системы. «Системным» файлом оказалась обложка альбома, за которой стандартный Windows Media Player лезет в инет при воспроизведении музыки. В процессе дальнейшей уборки выяснилось, что форточки очень беспокоятся и за здоровье хранилищ эскизов картинок — файлов thumbs.db.

Загрузочный сектор, реестр, папка System32? Не-е-ет, уважаемые, творение мелкомягких держится на файлах folder.jpg, album-art.jpg и thumbs.db.

Подарили мне как то открывашку с логотипом Microsoft TechNet. С тех пор меня мучает вопрос: это мелкомягкие сразу намекают, что без пол-литры не разберёшься, или есть в этом другой, потаённый смысл?

Писал в Cтудии недавно одну прогу, где элементы должны были менять размер при выборе контекстного меню. При отладке появлялась ошибка: «Operation completed successfully». Microsoft, вестимо, недовольна, что на её продуктах делают рабочий софт!

С утра баловался: сделал на Дельфи небольшую шутку, ставящую порнографические обои на рабочий стол — надо было подшутить над знакомым. Включил, понял, что опаздываю на работу, и забил, думая, что удалю завтра.

Ушёл на работу, после работы — на дачу. Звонят домашние: инета нет. Еду выручать. Кошак смахнул со шкафа свитч, индикаторы горят, инета нет. Осматриваю свитч, врубаю свой комп для диагностики — порнуха! Молниеносно жму на кнопку питания — домашние за спиной. Говорю про вирусы, спешно думаю, что делать. Перезагружаю комп, пробую врубить Win98 — не грузится. Диск с Убунтой у знакомого.

Беру загрузочный диск с DOS, командами dir и cd под крики «Ну скоро там?!» забираюсь в папки C:\Windows\ и С:\Windows\Web\Wallpapers\, куда пихаются обоины, удаляю все *.jpg, перезагражаюсь — уфф, срамная обоина исчезла. Не рой другому яму!

Был недавно случай, когда у меня отказалась ставиться винда, ссылаясь на какую-то редкую ошибку. Много программ я перепробовал, много часов тестировал диск, память... Задал вопрос на форуме. Спустя некоторое время рука сама потянулась к лайв-дистрибутиву линукса. Как-то непринуждённо я зашёл в программу для работы с винтом и создал раздел, на который прекрасно установилась Винда.

И тут я припомнил, что нередко пытался исправить проблему, затем задавал вопрос на форуме и тут же сам находил решение под носом. Потом я вспомнил, что так было и в жизни: что-то искал, не находил, просил помощи — и тут же отыскивалась нужная вещь. Открыть себе, что ли, персональный форум для этой цели?

На лабораторных работах по программированию мы используем Visual Studio 2008 Pro, которая крутится на сервере Windows 2008 с Hyper-V. Каждый входит через удалённый рабочий стол под своим логином и делает, что ему нужно. Несмотря на то, что ось 64-битная, а сервер вертится на четырёх ядрах с четырьмя гигами ОЗУ, Студия безбожно тормозит, о чём не раз было сообщено преподавателям, которые всё это дело поставили и настроили. Плюс ещё студентов в правах, естественно, урезали, так что к тормозам системы порой прибавляются периодические ошибки типа «Невозможно изменить файл bla_bla_bla.xaml.cs. Недостаточно прав для выполнения операции».

— Василий Васильевич, у нас сервер снова глючит и тупит! Это ж невозможно работать! Пять минут IDE перерисовывать! У нас... А, нет, всё в порядке, уже не тормозит. Он упал — всё нормально!

Кто бы со стороны послушал, вероятно, удивился бы логике. Но мы-то уже привыкли, что сервер сам перезагружается в случае чего. И правда, не прошло и пяти минут, а сервер уже снова работает. Сказать, что быстрее — сильно приврать. Так и работаем: минута на загрузку Студии (специально считал), 30 секунд на загрузку проекта, 30 секунд при старте сборки и 30 секунд при остановке отладки.

Хочу рассказать историю, что, возможно, пригодится многим людям, которые захотят воспитать в своих детях компьютерный дух.

Сейчас мне восемнадцать лет, и я застал 286-й, 386-й, 486-й и прочие непонятные в то время вещи. Шли годы; чтобы я не мешал родителям работать, отец решился на покупку мне отдельного системника с Pentium II на борту, что тогда было очень навороченным и недешёвым удовольствием. Заходит отец, заносит кучу разных коробочек, диск с Windows 95 и... уходит!

Через некоторое время, когда отец увидел мой недоуменно-вопросительный взгляд, он произнёс лишь одну фразу: «А я-то что? Разбирайся, как хочешь», — и вновь ушёл. Системник через пару дней я благополучно собрал; ещё, наверное, столько же ушло на установку несчастной винды.

С тех пор прошло много лет, я уже прекрасно разбираюсь в железе и планирую стать системным администратором, но до сих пор, прежде чем спрашивать у кого бы то ни было какую-нибудь глупость, я предпочту покопаться сам, пока не упрусь упрямым лбом в толстую стенку.

Первого мая звонит мне друг.

1-й звонок. Он проснулся утром и обнаружил себя с девушкой, очень похожей на школьницу. Проводил её, сел за комп, обнаружил, что на компе стоит Windows 7, причём качественно: найдены драйвера для очень старого оборудования. Как ставил — не помнит.

2-й звонок. Друг вспомнил, что девушку зовут Лена, она системный инженер, и вчера они как раз и ставили ему новый Windows.

3-й звонок. На родительском компе друг обнаруживает Убунту, установленную методом сноса всего и вся. А ещё он просит меня отправить сюда эту историю, а Лену, если она сейчас читает эти строки, срочно связаться с ним.

Ноутбук. Стандартный виндовский экран ввода пользователя и пароля. По какой-то причине не работает переключение раскладки, а имя пользователя — небезызвестное «Администратор». Софт, который был под рукой, ничем помочь не смог. Что же делать?

Все помнят школу и работу с псевдографикой в Паскале через ASCII-коды? Правильно, Alt+128 = А, Alt+132 = Д... Через пару минут на экране красовался рабочий стол.