Работал я одно время системным администратором в провайдерской конторе. Моё рабочее место располагалось в одном из кабинетов бизнес-центра, а через коридор квартировала какая-то контора. Секретарша той фирмы (натуральная блондинка) почему-то решила, что в круг моих должностных обязанностей входит помощь ей по любому вопросу, связанному с компьютерами, и если я ей отказывал (вежливо, а иногда и не очень, посылая далеко и без хлеба), бежала жаловаться шефу. Хоть он и пытался втолковать, что я к их фирме никакого отношения не имею, девуля понять не могла.

19:00. Рабочий день закончился час назад, но мы с коллегой сидим и пытаемся разобраться в лишнем трафике, который нам выставил вышестоящий провайдер. Чуть ли не пинком открывается дверь, в дверях возникает это гламурное создание и с порога без предупреждений и пауз выдаёт:

— Мнесейчаспоэлектроннойпочтеприслалифайлаянемогуегооткрыть — вчёмпроблема?

Мы с коллегой, расслышав только окончание фразы, в один голос выдаём, не отрываясь от таблиц и цифр: «В ДНК!» — и дальше погружаемся в работу, проявляя к вошедшей Златовласке ноль внимания. Дама зависает на несколько секунд, после чего робко уточняет:

— А ДНК — это такое расширение?

К слову, прислали ей тогда рекламу какого-то порносайта.

Подруга рассказала милую историю, да такую, что ржали всей компанией. Что там уж стряслось с её компом, история умалчивает, но при включении на мониторе отображалась только заставка рабочего стола. Юная леди не растерялась. Вместо того чтобы позвать разобраться с шайтан-машиной более опытного человека, девушка умудрялась юзать компьютер и в таком состоянии. «Как?» — спросили мы хором. Ведь на мониторе не было даже панельки задач с любимым «Пуском»!

Изобретательности блондинки не было пределов. Она управляла всеми нужными ей функциями (проигрывание музыки и видео) при помощи диспетчера задач. Ctrl+Alt+Delete — и никаких проблем.

Жена — натуральная блондинка по цвету волос и ни разу по состоянию ума — вечером работает за своим ноутом и жалуется на вайфай. Подхожу посмотреть, открываю Хром, чтобы зайти на веб-морду роутера…

В открытом Google в строку поиска вбито «google». Сказал, что заработалась, и отправил спать.

Решила как-то на свеженькой Убунте стартовую мелодию поменять. Единственным действенным методом оказалась консоль. Поставила что-то этнично-патриотичное и ребутнулась. Молчит, гад. Снова залезла через консоль, всё проверила, мелодию сменила на системный стокилобайтный звук. Снова ребут — и снова молчит, скотина…

Компромисс с линуксом мы нашли на десятой мелодии, поставленной мной по приколу с мыслью: «Всё равно не заработает». Теперь мой линь при загрузке гордо играет свадебный марш. Даже этот гад хочет меня замуж выдать!

Признаюсь: я линуксозависимый человек. На всех моих девайсах стоит что-то линуксовое: на лаптопе — Дебиан, на нетбуке — Минт, телефон так вообще изначально на линуксовом Maemo был. Но не всегда было так: всё начиналось с «форточек». Пока я дружил с этой ОС, я не мог никак обнаружить сторонний девайс под названием «девушка». Стал пользоваться опенсорсными решениями — вуаля, хоть друзьям раздавай номера.

Переписываюсь я со своей рыжей чудой эсемесками. В ответ на уменьшительно-ласкательное «котик» задумываюсь над тем, что же написать в ответ. Пока думаю, рука со стилусом сама выстукивает: «пингвинёнок». Ох, долго же пришлось объяснять!

Сижу на работе. Старая (не по возрасту) знакомая, крашеная пепельная блондинка, которой иногда помогаю с компом:

— Слушай, а где провод берут, которым между собой компьютеры соединяют?

— У меня рядом сейчас метров 50, только обжимка дома.

— Обжимка и наконечники и у меня есть. Провод нужен.

— Обжимка-то у тебя откуда?

— Помнишь, ты мне модем дома подключал? Так надо было комп переставить, я телефонный провод, наконечники и обжимку купила и провод поменяла. Только не знала, какие наконечники надо, купила по десятку тех и тех.

— Ну, или меня с работы подожди, или, если срочно, съезди в магаз, где компьютер тебе покупали — там тебе и обожмут. А что случилось-то?

— Да у нас тут перестановка мебели на работе, теперь провод внатяг — длиннее надо. Ну ладно, разберусь, пока.

Звоню ей в конце рабочего дня:

— Ну что, провод нести?

— Не надо, всё работает, я сама сделала. Тут рядом офис брошенный, у них между розетками кусок был подходящий.

— А цвета?

— А по старому кабелю…

Блин, люблю я её.

После института не сильно много у меня было знаний: в дипломе две пятёрки всего, и те гуманитарные, а средний балл — 3,5. Но работу я всё-таки стала искать программистом: гордость не позволила в менеджеры податься.

Пошла в госорганизацию за копейки только ради трудовой книжки, в которую мне после всяческих осмотров и аж месячной проверки написали: «Программист 6-го разряда». Уволилась: база данных бумажная, а ручками вносить данные из неё — это дольше человеческой жизни. Пошла и купила себе книгу по Ораклу — решила, что научусь. Но когда практики нет, никак не получается. Всё же чего-то начиталась.

Опять долго и мучительно искала работу. Таки взяли меня в какое-то сомнительное учреждение. На собеседовании задали только один вопрос: знаю ли я, что такое рекурсия? Да, знаю. Посадили за Дельфи писать простенький интерфейс для добавления фотографий в базу. Сказали, что нужно дерево. Я же умная после книжек и интернета, и про рекурсию спрашивали… Написала я им рекурсивное дерево. Никто не заметил и не похвалил. Потом посадили программировать железо, зарплату и не подумали прибавить. Написала рекурсивный разбор буфера COM-порта — опять никто не заметил. Уволилась, обиженная.

Взяли на другую работу. Сказали читать документацию к языку проще Бейсика. За две недели, пока читала, вспомнила английский язык. Разродились дать задание: переписать адресную книгу с Бейсика на Бейсик. В ней опять какая-то рекурсия. Сделала я всё — и уехала на такси безвозвратно.

Троих детей за это время можно родить было. Нормальным человеческим рекурсивным способом.

Еду в электричке. Вдруг вижу на экране одного из телефонов нечто похожее на досовский текстовый режим. Пригляделся — телефон оказался Нокией N900, а то, что я принял за DOS, — линуксовой консолью. Владелец телефона набирал исходник программы. На каком языке, я не разглядел, но, кажется, на Питоне. Но самое удивительное в этой истории то, что владелец оказался тёткой!

Вот так-то: пока одни разглагольствуют о всеобщей дебилизации, другие молча ей противостоят.

Было это в те времена, когда социализм уже успешно развалился, а капитализм ещё не был построен. В поисках куска хлеба с колбасой и маслом меня занесло в компанию, которая активно осуществляла мечту Билла Гейтса: «Компьютер для каждой домохозяйки». Схема была проста: закупаем детали компьютеров, собираем вместе, включаем, продаём, после чего ремонтируем по гарантии. Парни выполняют мужскую работу: таскают коробки и крутят отвёртками; девушки — женскую: подсчитывают деньги и отвечают на телефонные звонки. Полная гармония!

В один прекрасный день одна из наших девушек по имени Анечка явилась на работу в слезах с системным блоком под мышкой. Сообщила, что у неё какой-то вирус уничтожил систему и все данные на диске, и попросила восстановить очень нужные файлы. Что ж, по восстановлению файлов специалистом в фирме считался я. Приступаю к лечению пациента, в то время как Анечка в сопровождении остальных девушек отправляется на кухню жаловаться на свою тяжёлую судьбу и заливать горе чашечкой свежего кофе.

Системная дискета — в дисковод, питание включено. Запускаю diskedit. Таблица разделов жива, загрузочная запись диска — мусор. В первой копии FAT — каша, во второй — тоже что-то невразумительное. Но видны каталоги и обрывки текстовых файлов, значит, можно попытаться что-то сделать. Потребуется просканировать диск, отыскать обрывки, попытаться их склеить вместе — либо руками, либо написать какую-нибудь утилиту. В общем, создать что-то вроде ещё не существующего в те дни EasyRecovery.

Откладываю системник в кучку тяжелобольных и мчусь на кухню, чтобы поучаствовать в распитии кофе, по пути прикидывая, когда же найти время для этой работы. Днём нереально: будут отвлекать покупатели через каждые пять минут. Вечером надо будет собирать заказы на завтра. Остаётся только ночь. А что, время удобное: тишина, спокойствие, чай можно заваривать любой крепости. Ерунда какая, одну ночь не спать — прямо отдых по сравнению с кошмаром при подготовке диплома. С такими мыслями я залетаю на кухню, где меня прямо с порога встречают вопросом:

— Ну что, Витя, за сколько компьютер Анечке исправишь?

— Да за одну ночь! — моментально выдаю готовый ответ и бросаюсь к шкафчику в поисках своей любимой кружки.

Оживлённый разговор внезапно обрывается на полуслове. Оборачиваюсь — и вижу Анечкино удивлённо-обиженное выражение и каменные лица прочих присутствующих. Я понимаю, что совершил неслыханную наглость, предложив девушке целые сутки обходиться без любимого компьютера, и у меня в запасе считанные секунды для объяснений. Начинаю сбивчиво оправдываться: рассказываю, что повреждения серьёзные, надо повозиться, днём времени решительно нет, начать смогу только вечером, но к утру всё обязательно будет готово. Снова получаю неожиданную реакцию: Анечка густо краснеет, остальные девчонки начинают корчиться в приступах смеха, и даже наш главный специалист Артур, образец спокойствия и невозмутимости, начинает издавать периодические похрюкивающие звуки.

Отсмеявшись, девчонки мне рассказали, что буквально за несколько секунд до моего появления они задали Артуру вопрос:

— Ну как, сможете спасти Анечкины файлы?

— Витя наверняка сможет, — ответил Артур. — Вопрос только в одном: сколько он за это запросит?

Анечка почему-то решила, что данные с диска ей не очень-то и нужны. А жаль — наверное, EasyRecovery мог бы появится на несколько лет раньше.

Подходит сотрудница: «Я помыла свою клавиатуру в посудомоечной машине, и она перестала работать. А в интернете пишут, что так можно!» Пока я сдерживал хохот, барышня сказала, что вычитала это на ixbt.com. Никогда бы не подумал, честно говоря, что барышни, никаким боком к IT не относящиеся, читают iXBT. Не поленился, нашёл пассаж про помывку клавиатуры. Цитирую:

Беспроводная клавиатура и мышь, вошедшие в семейство Silver Surf, выдерживают полное погружение в жидкость и обладают противомикробными свойствами. Более того, периферийные устройства Silver Surf, по словам производителя, являются первыми в своём роде изделиями, которые можно мыть в посудомоечной машине.

Ошиблась моделью слегка. Бывает.