Была у меня в девяностых подруга-журналистка — с компьютерами была знакома, но по технической части часто обращалась ко мне за помощью.

Начались жалобы — компьютер ни с того ни с сего перезагружается. Бывает, что по нескольку раз в день, бывает — неделями нормально работает. Приехал, посмотрел — всё нормально, очевидных неисправностей нет. Только руками развёл — надо наблюдать, статистики мало.

Через пару месяцев собрались мы с подругой в в кино. Сижу у неё, жду, пока она закончит статью. Вдруг подруга вскрикивает: «Ну вот! Опять перезагружается!»

Посмотрел я на неё и наконец-то всё понял. Сидеть девушка любила, закинув ногу на ногу, а когда задумывалась — машинально покачивала тапком. Конечно, носок находился на уровне кнопки Reset — тогда их ещё делали большими и легко нажимающимися.

Поделился я с подругой своими наблюдениями и задвинул системник поглубже в стол — больше компьютер не самовольничал, но полезная привычка часто сохраняться у девушки осталась.

Эникею в одной конторе, пользователи обращаются по мере надобности. В очередной раз звонит секретарша:

— У нас компьютер не загружается!

— Зависает?

— Нет, чёрный экран и всё.

— В последний раз нормально всё было? Вы выключали или он сам погас?

— Я выключала как обычно. Теперь он вообще не хочет загружаться.

Мысленно гадая, кто же помер: блок питания, память или материнская плата, прихожу к ним в кабинет. На полу лежит выдернутный штепсель системника, вместо которого в единственной свободной розетке торчит чей-то заряжающийся телефон.

Найти нужные слова было очень непросто.

Работал я как-то в администрации нашей деревни. Сижу, пишу программу для автоматизации юзерских задач. Подходит девушка и заявляет: «У меня шифт не вставляет!»

Впав в ступор, спрашиваю: «Что и куда не вставляет?»

— Раньше вставлял, а теперь не вставляет. В Ворде.

Ага, Ворд. Показываю комбинацию Shift+Insert. Говорит, не то.

Идем к ней в кабинет, открываем новый вордовский документ. Девушка тычет пальцем в шифт, ворд остается невозмутим, зато девушка начинает паниковать.

— Как именно он у вас раньше вставлял? — интересуюсь я.

— Курсор вставлял.

Грешу на хитрые макросы, повторно нажимаю на шифт — ноль реакции. Уточняю:

— Что происходило раньше при нажатии кнопки «шифт»?

— Раньше курсор вниз уходил!

— Так? — спрашиваю я, двигая курсор стрелками.

— Нет! Там вниз страница уходила!

— Может быть, так? — кручу колесо мыши, тыкаю в Page Down, тихо схожу с ума.

— Нет!

Смотрю на монитор, на Ворд, кладу руку обратно на клавиатуру...

— ДА! Шифт снова вставляет! Ура!

Перевожу взгляд на руку. Клавиатура «Genius», прямой энтер длиной с шифт.

Работал я года четыре назад в юридической конторе эникейщиком. Приходит ко мне однажды секретарша и жалуется, что клавиатура стала плохо работать — приходится стучать со всей силы.

Беглый осмотр показал, что клава просто забилась крошками и мусором. Недолго думая, прямо при секретарше разобрал клавиатуру, почистил, продул, протёр, клавиши на место вставил — прямо как новая! Пока чинил, болтал с сотрудницей о жизни — оказалась она милейшей девушкой, да только полностью несовместимой с компьютерами.

Через пару дней секретарша снова заходит ко мне. Что на этот раз? Говорит, что клавиатура опять барахлит — печатаются не те символы.

Подходим к её рабочему месту. Челюсть начинает медленно опадать: все буквенные клавиши стоят в алфавитном порядке.

— Я поменяла кнопки местами, но печатаются не те буквы, что нарисованы.

— Зачем ты это сделала?

— Да буквы в странном порядке были расположены — так же находить удобнее!

Работал я давным-давно в компьютерной конторе начальником техотдела. Трудиться на выезде — не моё дело, я руковожу, проектирую и рисую красивые диаграммы в Visio.

Однажды прибегает финансовый директор — срочно вызывают специалиста, а мои бойцы все на объектах. Ничего не остаётся — собираюсь в путь.

Генеральному директору одной из крупных фирм, которой мы прокладывали сеть и продавали компьютеры, собрали некоторое время назад машину домой. Компьютер предназначался не самому директору, а его дочке-третьекурснице. «Нафарширован» комп был по полной программе — даже модем был! Само собой, обычный «Роквелл» — об ADSL тогда ещё никто и не слыхивал.

Причина вызова — не работает трехдюймовый дисковод. Беру запасной, на месте проверяю — компьютер действительно не читает дискеты. Меняю, забираю мёртвый девайс с собой и по возвращении отдаю его железячнику на диагностику. Тот его разбирает и начинает ржать в голос.

Умная студентка пожелала подключиться к интернету. Провайдерскую скретч-карту девушка купила, но не поняла, как ей пользоваться, и запихнула её в подходящую по размеру щель на передней панели компьютера.

Осталась дочка гендира и без дисковода, и без интернета.

Года два назад купил себе беспроводные клавиатуру и мышь — в квартире обитала ручная крыса, любившая полакомиться медью и изоляцией. Поскольку денег в тот момент было в обрез, остановился на бюджетном варианте.

Неудивительно, что через некоторое время мышь начала капризничать. Самым простым способом заставить её работать было повторное «спаривание» устройств — надо было нажать в определенной последовательности кнопки «connect». На самой мыши кнопка находилась в углублении, поэтому добраться до неё можно было только чем-то вроде скрепки. Процедура не очень утомительная, поэтому я не напрягался.

Однажды мышь отказалась работать наотрез. Выяснилось, что семилетняя дочь, увидев мои манипуляции, стала пользоваться этим способом по делу и не по делу, иногда попадая булавкой немного мимо. Линза была зацарапана до матового состояния.

Я уже собрался покупать новую мышку, но перед этим решил всё-таки повозиться со старой. Разобрал, достал линзу, слегка подплавил зажигалкой. Собираю, подключаю — вуаля, как новая!

Дело было в архитектурной мастерской несколько лет назад, когда только-только появился Автокад под винду. Естественно, всех архитекторов, хотели они этого или нет, на скорую руку обучили пользоваться программой и усадили чертить за компьютеры — для повышения производительности и аккуратности.

Собственного айти-саппорта в те времена в мастерской не было — если возникала проблема, звонили в фирму, расположенную на другом конце города, откуда приезжал специально обученный мальчик и всё чинил.

Тут у подруги случается не проблема, а самая настоящая беда: по монитору быстро-быстро бегут горизонтальные полосы, на клики мышкой и нажание Esc комп не реагирует, чертёж, конечно, ни разу не сохранялся, а сдача проекта завтра с утра. Она, естественно, бросается звонить мальчику. Пока эникейщик пересекал на общественном транспорте весь город, подруга, нервничая и боясь подойти к компу, успела выкурить пачку сигарет.

Наступает момент истины. Появляется мастер, подходит к рабочему месту, молча снимает с пробела зажавшую его линейку и так же молча уходит.

Седьмого марта, воскресным вечером, звонит испуганный шеф. Говорит, что завтра на работе появится поздно, так что нам надо срочно подготовить и разослать пользовательницам прекрасного пола поздравления с Международным женским днём от технической поддержки.

Мы с напарниками покивали — мол, непременно напишем, отошлём, — и вернулись к игре в Warcraft III. Очухались за пять минут до конца смены, вспомнили о просьбе и судорожно настрочили поздравительное письмо, после чего радостно разбрелись по домам.

Восьмое марта. Мой выходной. Просыпаюсь в час дня от звонка шефа — тот в истерике высказывает мне всё, что обо мне думает.

Интересуюсь, почему он такой нервный. Шеф отвечает, что ему звонили и тепло благодарили за поздравления:

генеральный директор холдинга,

дружная бригада программистов,

начальник охраны,

а также шеф-повара нескольких ресторанов.

Мужчины оценили. Прониклись.

На мое предложение: «Может, я отошлю извинения, только уже не всем, а выборочно?» — шеф посоветовал мне насовсем забыть о функции массовой рассылки.

Решил повыпендриваться перед любимой девушкой и показал ей свою работу (вёб-разработкой занимаюсь). Дева моя по умной головушке меня погладила, похвалила, потом ткнула пальчиком в соседнее окно браузера и поинтересовалась, что это такое и зачем?

Я объяснил ей, что это интерфейс управления другим моим проектом, и что он автоматом выводит "здравствуйте, уважаемый %ip_пользователя%" в заголовке потому, что у меня меняется айпишник, а пользоваться ipconfig мне лень.

Далее следует такой диалог:

— Здорово. А вот, например, можешь узнать к примеру имя человека по его айпишнику?

— Да не, этот ip здесь в основном для красоты. Вот если бы у меня к примеру был доступ к базам данных %имя_провайдера%...

— Так у меня есть базы данных %имя_провайдера%.

— Да ну, откуда?!

— А не надо олухов на работу брать.

Оказалось, что некоторое время назад к ней приходили эникейшики от этого самого провайдера, настраивать интернет. А база айпишников, имен, адресов, логинов и паролей хранилась у них в экселевском фале на флэшке! И вот они всё настроили, флэшку вытащили и пошли, а окно экселя оставили.

Подруга моя не растерялась и файл сохранила. Сижу теперь, думаю, зачем мне возможность узнать имя человека по его айпишнику.

Лет десять назад работал в компьютерной фирме. Кроме железа мы приторговывали и софтом с музыкой.

Приходит барышня, на первый взгляд неглупая. Обходит стеллажи с дисками и останавливает свой выбор на MP3-сборнике «Шедевры мировой классики».

Через час звонок: «Вы продали мне диск, а он не влезает в CD-ROM!»

Что там может не влезать? Начинаю задавать наводящие вопросы — всё безуспешно, тётенька орет и злится от взаимонепонимания. В конце концов сдаюсь — приносите, мол.

Барышня протягивает мне злосчастную покупку. Я открываю коробку, достаю диск, привычным движением бросаю его в привод и задвигаю лоток.

Ловлю на себе офигевший взгляд. Тётенька поочерёдно смотрит на стол, на мои руки и на системный блок.

— Они ещё и открываются?!