Мой коллега лет восемь назад работал у одного из провайдеров. В контору пришел новый менеджер по продажам без опыта работы в сфере телекоммуникаций. Его посадили к остальным продажникам набираться опыта. Итак, утро первого рабочего дня, приходит клиент:

— Здравствуйте, мне нужен «И-уан».

— У нас такой не работает.

— Вы не поняли, мне нужен поток Е1.

— Я вам ещё раз говорю — никого Ивана Потока у нас не работает!

Еду в маршрутке к другу на свадьбу — естественно, в соответствующем прикиде: костюм, галстук, рубашечка, все дела. Напротив сидит паренёк в вытянутом свитере, давненько не бритый. Звонит телефон, он вздыхает и начинает сеанс исцеления: «Нажмите „Пуск“, „Панель управления“...»

Сидящие рядом девушки начинают шушукаться: «Вот сразу видно — компьютерщик! Они всегда неопрятные, нельзя с ними связываться».

Через пару минут мобилка звонит уже у меня, и я объясняю недавно устроившемуся напарнику-эникейщику синтаксис некоторых линуксовых консольных команд.

И паренёк, и обе девушки всю дорогу глядели на меня, не веря собственным глазам.

Звонок от юзера:

— Что же это такое? Уже и пароль на компьютер поставили, так всё равно кто-то шарится.

— С чего вы взяли?

— Так они часы на компе перевели на летнее время!

Работал я как-то эникейщиком в одной компании-провайдере. С программистом я был в отличных отношениях, и в силу того, что увлекался вебдевом, периодически за чашечкой кофе советовался с ним по тому или иному вопросу.

Не так давно начальство из-за своей скупости (жалко было денег на 1С) поставило этому самому программисту задачу написать простенькую софтину для расчёта трафика, его стоимости и генерации счетов.

Утро, беседуем на какую-то тему в кабинете программера. С бешеными глазами влетает молоденькая бухгалтерша и заявляет: «Твоя программа неправильно считает!» Cледует ряд наводящих вопросов, после чего начинаются пляски с бубном, перетряхивание всех переменных и модулей. Всё идеально. Решив посмотреть на неправильные расчеты, мы все дружно идем к её компу. Бухгалтерша в ярости:

— (тыкая в монитор пальцем) Вот смотри, что насчитала твоя программа!

— Ну?..

— А вот как считает мой калькулятор.

Тут до программера доходит, в чём дело. Он хватает калькулятор, делает пару манипуляций с китайским девайсом и выдаёт:

— Вот же хреновы китайцы — они округляют число 54,889 до 54,88! Считает неправильно не моя программа, а ваша пластмассовая десятирублёвая ерунда с кнопочками!

Пришла тётя из бухгалтерии:

— Дайте мне вторую мышку!

— Зачем?!

— Да я когда в Ворде текст набираю, у него справа края неровные. Я нажимаю кнопочку на панели, текст справа выравнивается, но становится неровным слева. Нажимаю другую — слева ровный, справа — нет! А мне надо, чтобы он был ровный с обеих сторон.

Работал «ночником» в техподдержке одного провайдера. Ночью звонили редко, но один клиент мне очень хорошо запомнился.

— Добрый вечер, вот решила вам пожаловаться. Сегодня ко мне приходил ваш мастер, мальчик, подчёркиваю, мальчик. Так вот, он поковырялся у меня в компьютере, сказал, что пойдёт наверх, на крышу, и что-то там подёргает. Мальчик ушёл и не вернулся, а интернет у меня так и не заработал. Пардон за выражение, но я думаю, что ваш мальчик пошёл на крышу, подёргал у себя промеж ног и довольный ушёл домой. Я требую, чтобы мне прислали другого мастера — нормального здорового мужика, который придёт и сделает так, чтобы мне было хорошо!

— А вам точно нужен мастер по интернету? — еле выдавил я из себя.

Заявку я оформил слово в слово. Не буду рассказывать, как каталась по полу дневная смена после прочтения заявки.

А интернет женщине починили — не знаю, с дополнительными ли услугами.

Звонок по городскому телефону. Без вступлений и разъяснений:

— Галя, что нам делать?! У нас яблоки позеленели!

Пытаюсь сообразить — у кого какие яблоки могли позеленеть? На балконе? В холодильнике? На яблоне, наконец? Не придумав ничего умного, спрашиваю:

— А какого цвета они были?

— Красные.

Совсем интересно. Обычно всё наоборот: зелёные краснеют.

После наводящих вопросов в ходе 20-минутной беседы выяснилось, что в в Бакчарском РЭС на рабочем столе стоит заставка — картинка с красными яблоками. Монитор просто поменял цвет, так как отошёл сигнальный кабель. После того, как кабель мы плотненько прикрутили, яблоки снова стали красными к бурной радости трудящихся.

Первый курс, поточная лекция «Основы работы на ПК» (не сверялся со стандартом, но почему-то такой забавный предмет в расписании был). Народ, понятное дело, в массе своей тему знал, но преподавательница, несмотря на свои регалии, читала курс по методичке: шаг влево, шаг вправо — падение в бездну.

На потоке был местный «гуру», который в свои семнадцать разве что в обнимку с компьютером не спал. Пока другие сидели на галёрке и развлекались как могли, этот товарищ внедрился в передние ряды ботанов-зубрил и задавал каверзные вопросы преподавательнице, на которые та в силу своего разумения более-менее удачно отвечала.

В один прекрасный день нам рассказывали про могучую команду format, которая по словам преподавательницы безвозвратно, цинично и жестоко уничтожала данные на дискетах. К всеобщему счастью и по большому секрету нам сообщили, что при некоторых видах форматирования данные можно восстановить. На этих словах гуру насторожился:

— Извините, вот вы говорите, что данные на дискетах записываются на дорожки...

— Да, Николай, правильно.

Задние ряды начали просыпаться, с интересом наблюдая за зарождающейся схваткой двух гигантов: от системы образования и от системы собственного опыта и знаний.

— ...и что форматирование уничтожает данные?

— Верно.

— Но откуда же мы возьмем стёртые данные?

— Ну, Николай, не знаю, это сложный вопрос.

Проснулась уже вся аудитория, ожидая победного удара от айти-гуру.

— И всё же?

— Ну, наверное, между дорожками...

На третьем курсе, когда та же преподавательница читала нам курс компьютерной графики, произошел второй замечательный казус: при открытии лекций по книгам Шикина и братьев Фроловых Word приказал долго жить (это было отлично видно на экране, который дублировал всё, что творилось на кафедральном компе). Лекция началась бодро. Из динамиков донеслось:

— Записываем новую тему: «Программа выполнила недопустимую операцию и будет закрыта»...

После пяти секунд раздумий:

— Ой, что-то я не помню у Шикина такой темы.

Когда-то в далёком прошлом я собрался уехать из родной глубинки учиться в большой город. Мы с закадычным другом очень переживали и думали о том, как же нам дальше общаться.

Оба были тогда ярыми радиолюбителями. Думали-думали и однажды после изрядного количества принятого пива спроектировали устройство с клавой и светодиодными матрицами, оcуществляющее цифровой приём/передачу символов в коротковолновом диапазоне. Чтобы никто не подслушивал, мы даже добавили простенькое аппаратное шифрование.

О, какие были чертежи и идеи! И ведь почти начали реализовывать, только вот в общаге я узнал, что такое IRC.

Подхожу к компьютеру, тоскливо гляжу в таскбар: «3 Проводник», «Microsoft Office», «Подключение куда...»

Запинаюсь. Приехали: компьютер забыл, куда он подключается. Протираю глаза, шевелю мышкой. Так и есть: mstsc, он же «Remote Desktop», он же «Подключение к уда...»