Работаю системным администратором в вузе. С десяток лет назад ко мне пришёл парень-пользователь:

— У меня это!

— Что именно?

— Ну, это!

— Что «это»?

— У меня не входит!

Понимаю, что речь о логине и пароле, но задаю следующий вопрос:

— Почему?

— Потому что большой!

* * *

Думал, что снаряды в одно и тоже место дважды не попадают. Ага… Где-то с месяц назад приходит девушка:

— У меня это!

Ощущаю лёгкое дежавю.

— Что именно?

— У меня не входит в эту мою штуку!

Работал я на заводе подсолнечного масла. Основной площадкой был сам завод, по городу мы обслуживали удалённо ещё два наших элеватора и АТП.

Как-то поздней весной профком организовал субботнюю прогулку для коллектива в красивейший парк с ландшафтным дизайном и фонтанами, а поскольку парк расположен от нас довольно далеко, самостоятельно выбраться туда — проблема: мешает нехватка времени или средств или банальная лень. Кроме того, компания подбиралась подходящая, и поездка обещала быть нескучной.

Пятница накануне, закончен очередной пятидневный трудовой забег, мозгу нужна разрядка. Поскольку погода позволяет, способ был выбран вполне обычный: попить пива в городском парке. Разошлись довольно поздно. Не столько было выпито, сколько усталость взяла своё — забыл поставить будильник, а выезжали на экскурсию в шесть-семь утра. Так и остался бы в стране потерянных вещей план отлично провести время, если бы не случай.

На одном из элеваторов у весовщиц периодически появлялась проблема с печатью. К моменту описываемых событий мы её ещё не решили — была она из тех, которые проявляются абсолютно непредсказуемо по времени, действиям пользователя и нечасто. Временно разрешалась простыми действиями удалённо (нет, пользователь не мог сделать это самостоятельно из-за ограничений прав).

Утро субботы, пять минут до того, как должен был бы зазвонить незаведённый будильник. Мою замученную тушку будит звонок весовщицы, которая не может печатать документы. В спящем режиме помогаю человеку продолжить работу. Компьютер выключается, подушка так близко… Окончательно проснуться помогает мысль о том, что уже пора собираться.

Экскурсия удалась. В сухом остатке — железка, которая помогла именно в тот момент, когда это было больше всего нужно. Поищите здесь рациональное!

Компьютерами и сетями занимаюсь примерно с 1995 года. Уже давно практически живу в околоцифровом мире, но оставался последний барьер — аналоговое FM-вещание. Противилась душа тому, чтобы при наличии аналогового вещания создавать дополнительную нагрузку на сотовую сеть. Но я начинал задумываться о том, что при низких ценах на безлимитный GPRS пора переходить на онлайн-радиостанции.

Кто бы мог подумать, что первопроходцем онлайн-вещания в нашей семье станет моя мама (76 лет!), которой в деревне на грядках стало не хватать любимого радио, ибо FM туда не дотягивается, а на АМ этого радио нету? Теперь где-то в дебрях области относительно старенький финский смартфон радует мою маму довольно чистым звуком, потому что сеть есть, а нагрузка на неё минимальна. Как бонус, наконец-то объяснил наглядно, что такое IP-телефония.

Собрались мы на квартире у друга с ноутами и компами. Ну, выходной, почему бы не провести время за «дотой», «квакой» и «контрой»?

У хозяина квартиры был кот — не кастрированный, а потому помечающий свою территорию. Комп хозяина стоял на столе с открытой боковой крышкой. На борту непозволительно раскрытого системного блока стояло две планки памяти по 256 МБ каждая.

В общем, мохнатая тварь решила присвоить себе системник хозяина путём его пометки. Мы «мяу» сказать не успели, как комп был помечен и ушёл в ребут. Из ребута выходить отказался, а писком спикера подсказал нам о неисправности памяти. Неоднократно промыв всё, что можно, и перезапустив комп, мы поняли что игры сегодня не будет, и остаётся идти за пивом без надежды на исцеление.

Через пару часов распития пива мой друг Дима решил поковырять планку памяти. Естественно, мы начали его всячески подкалывать и смеяться, а он знай себе ковыряет планку швейной иголкой.

Минут через тридцать Димка подаёт мне планку: «Попробуй, вдруг заработает». Ставим планку на место. Комп заводится, причём с одной планкой оперативы на 512 МБ. 512 из 256 — как так?!

К сожалению, фокус больше ни разу не сработал, но в тот день мы всё же поиграли.

Смотрю мультсериал с торрента на смартфоне. Мало того, что обещаный автором раздачи перевод на русский полностью отсутствует и вместо него слышно только оригинальную озвучку, так ещё и видеоряд нещадно подлагивает. Захожу в настройки плеера, переключаю декодирование с аппаратного на программное. Лаги исчезают. Более того, откуда-то из глубин багованных аудиоконтейнеров программный декодер добыл недостающую русскую озвучку! После серии переключений декодеров выяснилось, что программный декодер воспроизводит видео без лагов и с русской озвучкой всегда, а аппаратный через раз.

О каком соблюдении стандартов может идти речь, когда даже обычные мультфильмы воспроизводятся по-разному в зависимости от фазы Луны и погоды на Марсе?

В конторе вырубается свет минут на десять. Сразу звонит оператор:

— Максим, тут всё пищит! Приходи срочно!

— Привет, Наташа. Так света нет, вот и пищит всё.

— И что делать?

— Ждать, когда дадут. Сохраните все документы на всякий случай, пока упсы держат.

— А как работать? Работать надо!

— Эмм… Сейчас велосипед с динамо принесу, крутить будешь!

— Кого принесёшь?!

— Велосипед с динамо. Свет вырабатывать будешь, чтобы не пищало.

Поговорили, пошёл сразу курить: звонок не последний, достанут. В коридоре стоит стул, который тётенька попросила убрать в кладовую. Кладовая находится как раз около операторской. Там же и выход к курилке. Ну что, по пути. Без задней мысли качу этот стул — естественно, шум на весь коридор стоит. Не сразу понял я этот шоковый взгляд выглянувшей на шум Натальи, которая ни живая, ни мёртвая стояла и смотрела, как я приближаюсь к их кабинету с чудо-устройством для выработки электроэнергии.

После пятисекундной паузы и перевода взглядов то друг на друга, то на стул мы истерически заржали, даже не заметив, что свет уже дали.

Почитав про оживление биосов, вспомнил и свои мытарства в те годы. Писали мы ПО под PC-совместимые контроллеры Fastwel RTU188, в которых биос вместе со всей операционной системой жили на флешке. Загрузчик прошивок не терпел отключения питания в процессе перепрошивки, система оставалась без загрузчика. Долго ли, коротко — набралось штук шесть убитых ПЛК. А программатора флешки нет, хотя она на ПЛК в «кроватке». И тут в голову вступило — раз загрузчик перепрошивает биос, значит, и мы сможем.

1. Пишется хитрая программа. После старта копирует в динамическую память содержимое сектора флешки с биосом и встаёт в цикл ожидания замыкания на определённом дискретном входе, сообщая ритмичным миганием светодиода о своей работоспособности. После замыкания входа прописывает сектор обратно.

2. Берём исправный контроллер. Запускаем эту программу. Биос ещё до её запуска копирует сам себя в обычную память и исполняется уже оттуда, так что манипуляции с флешкой не влияют на работоспособность ПЛК. В цикле ожидания замыкания аккуратно вынимаем флешку из кроватки, контролируя работу ПЛК по светодиоду: перестал мигать — значит, не судьба, начинаем снова.

3. Берём флешку с убитого ПЛК, на палец сажаем кусочек двустороннего скотча, на него флешку — и не дыша вставляем флешку в кроватку, стараясь добиться одновременного касания контактов. Если продолжает мигать, значит, удалось. Тогда замыканием дискретного входа разрешаем прошивку сектора биоса в повреждённую флешку.

Таким образом удалось восстановить все ПЛК с повреждённым сектором биоса. Казалось бы, проще программатор найти? Но это подход электронщика, а мы все были программерами и отмочили этот эксперимент для собственного удовольствия — можем и так, без постороннего железа.

Не знаю, как насчёт «Летучего голландца» (хотя я и военно-морской офицер запаса), но через 15 лет работы с компьютерами (сейчас стаж приближается к сорока) я начал замечать за собой самые различные странности.

Началось с самопроизвольной реанимации компьютеров. Звонит юзер: «Алексей, зайди. Комп не включается». Иду, открываю дверь и с порога говорю: «Включай». Комп включается и работает. Человек утверждает, что до моего появления проделывал это минимум пять раз. Таких случаев — десятки.

Дальше — больше. Я в отпуске. Клиентка звонит по межгороду из Москвы в Питер. «Компьютер при включении пищит и не грузится». Говорю: «Приложи трубку к корпусу». Никакой мистики — хотел сам писки послушать. Комп включился и работал потом полтора года без особых сбоев. Аналогично — десятки случаев.

Сколько раз привозили компы в ремонт и тут же увозили работающими (ну, возможно, тут тряска при перевозке).

Регулярно звонят клиенты. Снимаю трубку. «Спасибо, стоило набрать твой номер, как всё заработало».

Если такое происходит один-два раза — это случай. А если десятки?

Правда, до сих пор мне не удалось достигнуть уровня одного дедули из НИИЦЭВТ. Я туда лет двадцать назад возил в ремонт мониторы. Привожу шесть штук. Принимают на первом этаже, грузят на тележку и говорят: «Минут пятнадцать подождите». Сижу — жду. Через пятнадцать минут приезжает тележка с тремя мониторами.

— Починили, — говорят.

— Как?

— А у нас есть дед пенсионного возраста. Он проходит вдоль мониторов, не включая, просто касаясь рукой. Потом говорит, что в первом, четвёртом и шестом сгорел предохранитель, а остальные требуют замены более серьёзных деталей. Ни разу не ошибался.

Привёз мониторы обратно — действительно работают…

Админю госконтору. Имеем несколько прямых телефонных линий, две из которых разведены на внутренние номера через древнюю, но исправно работающую мини-АТС японского НПП «Порнослоник».

В один прекрасный солнечный день прибегает бухгалтер и жалуется на упавшую АТС. Методом расспросов выясняется, что отвалились три прямых номера (один из которых и был у бухгалтеров). То, что эти номера, как было сказано, вообще на нашу АТС не заведены, было установлено уже опытным путём. Далее меня ждал увлекательный процесс лазания про двухэтажному памятнику архитектуры в поисках обрыва, ибо схемы кабелей нигде не было, плюс предыдущий админ набросал многометровые мотки витой пары по углам, а использовать свитч о восьми портах как соединитель двух отрезков считал нормой (когда ножка стула перетёрла провод адаптера в период интенсивной переписки с посольством, было весело). В конечном итоге под потолком обнаружилась коробочка с надписью «Ericsson» (ещё без Sony, поэтому под толстым слоем пыли), куда и были заведены отвалившиеся линии. То, что это уплотнитель, разводящий одну входящую пару на четыре номера, я узнал только в процессе гугления документации. Ну, думаю, всё, отслужил своё наш швед… Или всё-таки не наш?

Звоню в ОАО-наше-родное-МГТС, объясняю ситуацию, записываю номер заявки, договариваюсь о времени прихода мастера и иду дальше ковырять сайт. Их звонок через три часа моё душевное равновесие убивает напрочь. Оказывается, договор на эти три номера был расторгнут ещё в далёком-далёком 2006 году, причём не как-нибудь, а за неуплату, а технически линии отключили только сейчас, когда МГТСовцы наконец-то соизволили привести в порядок своё хозяйство. Юмор ещё и в том, что они открыто признались, что не смогут нам выставить счёт за эти семь лет — договора-то нет.

Сквозь смех и слёзы, особо не пряча ни то, ни другое, расписываю ситуацию руководству, возвращаюсь на рабочее место и уже там ржу в голос. Имею право.

Соседке на днях внучка отдала старый компьютер, чтоб бабушка не скучала одна. Побегала она по подъезду в поисках того, кто сумеет сладить с премудрой техникой, которую вблизи увидела впервые, и кто-то из соседей направил ко мне. Подключила, показала самое основное, как в пасьянсы играть. Понравились «червы», суть поняла, играет — довольна!

Сегодня зашла, похвалилась, что сеть ей провели. Пошла я снова, кое-какие программушки поставила, встал вопрос с антивирусом. Бесплатный Аваст бабушка не захотела — раз халявный, значит, ерундовый. Посылаю покупать антивирь, пишу на бумажке адрес спецмагазина, а на другой стороне — «Антивирус Касперского». Это чтобы незнакомое название не забыла.

Приходит расстроенная. В магазин не пошла: далековато. Понесло её не куда-нибудь, а в аптеку. Рассудила так: если антивирус, то имеет какое-то отношение к лекарствам. Значит, должен там продаваться! А чё, всё логично. Суёт в окошко провизору эту бумаженцию, та читает и хихикает. Пытается объяснить, что это не к ним, а именно в магазин, чей адрес указан на другой стороне. Бабка в ругань, ничего не может понять, почему над ней ржут и не хотят продать требуемое.

Аптекарь возьми и пошути, что без рецепта такую серьёзную вещь не продадут. Соседка ушла расстроенная. Сидит и жалуется, что теперь ей идти в поликлинику за рецептом и очередь высиживать. Ещё спросила, какой врач на такие вещи выдаёт рецепт. Тут и я заржала. Пришлось брать её деньги и топать самой в магазин. Дык, когда принесла, бабуля ещё сомневалась, то ли я купила. Какой спрос с человека, который не знает, как мобильником пользоваться?