Было это в то время, когда USB только входил в нашу жизнь, а ёмкость флешек измерялась в дискетах. Вопрос «А есть ли микроконтроллеры с USB?» вызывал ехидный смех и не менее ехидный ответ: «Только те, что с ОС». Тогда же один чех по имени Игорь замутил свой софтовый USB, работающий на любом AVR-контроллере. Я собрал небольшую платку и вдоволь наигрался, прикидываясь разными девайсами.

Тогда же один программер задолжал мне прилично денег и всячески меня избегал. У программера того была флешка на 47 дискет. Так как обычные в то время порты USB 1.0 не обеспечивали достаточной скорости копирования «Масяни», он установил в PCI-слот карту расширения с USB 2.0. У карты той, помимо четырёх наружных портов, было ещё несколько разъёмов, торчащих внутрь системника. Была тогда такая мода.

В обед я вскрыл системник и воткнул платку, обученную быть HID-клавиатурой, в один из внутренних разъёмов. Периодически платка выводила текст мотивирующего содержания. Конечно, ей было неважно, пишешь ты сейчас письмо шефу или забиваешь пароль в поле.

Что программер только не делал! И вирусню искал, и память сканил. Даже UTP выдирал и сидел два дня без инета. Только вот в диспетчер посмотреть не догадался. Да и что там искать?

Деньги в итоге отдал — но лишь ради того, чтоб я «вырубил уже наконец этого червя». Червь был вырублен хирургически, на горячую, без наркоза.

У меня тоже есть ребёнок. Примерно лет с четырёх тоже началась необъявленная война за компьютер. Конечно, всё началось с выключения блока питания, вытаскивания кабелей. Но, будучи айтишником, я просто не мог удержаться и не показать своему сыну, какого цвета кабель у мышки и в какой разъём втыкается монитор. К шести годам мы доросли до использования смарт-карт для входа в систему, настроек плагинов в Опере и обхода программ-блокираторов. Всё чаще я стал задумываться о собственном компьютере для сына — установить только минимум программ, ограниченную учётку и фильтрацию сайтов. Читать уже умеет — пусть повышает свой уровень дальше.

Заядлый виндусятник, кстати. Поставил Win2000 — новые линуксы почему-то не хотят работать на старом железе, а старые версии ещё нужно потрудиться найти. В запасе — ещё планка памяти, проц помощнее и винт побольше. Заодно и мне стимул освежить свои знания и ознакомиться с новыми технологиями. Даже если я и проиграю в этой войне, мне будет совсем не жаль.

Работал я в 1994 году в Питере в небольшой фирме, продававшей оборудование фирмы Newbridge Networks Corporation. Секретарём-референтом была у нас женщина лет тридцати со знанием английского. С остальными сотрудниками она дежала дистанцию, в коллективе её недолюбливали. Считали, что постукивает шефу. Производила впечатление одинокой женщины. Сплетничали, что она старая дева.

И вот ей как человеку, знающему английский лучше всех, поручили переводить брошюру про новый ATM-мультиплексор. Английский Катя действительно знала хорошо, но не технический. Так на долгие годы во внутрифирменный фольклор вошло выражение «мультиплексор с высоким концом». Это был MainStreetXpress 36170: High-end multiplexer.

Всего лишь комментарий из весьма космической программы:

if (dist > 66000)

{

// Hе попали в сферу действия Луны

// Ну и хрен с ним — считаем, что попали

…

}

В очень засекреченной сети стоят компьютеры и обрабатывают информацию в режиме реального времени. Круглосуточно. Сеть не имеет выхода в интернет. Работы в сутки часов на 8–12, но рандомно. Персонал сидит в аппаратной круглые сутки в режиме дежурства, приближённого к боевому. Играют в сетевую «контру» в промежутках между спецработами.

По требованию секретчиков все системные блоки полностью опечатаны, все отверстия (под дискету, под CD-ROM и прочее — USB-флешек тогда не было) заклеены на неизвлекаемость. Все жёсткие диски отформатированы лично начальником секретного отделения, все программы установлены в его присутствии. Откуда же «контра»? Как-то ночью один из системников вытащили при плановом отключении и подключили в другую сеть. А там ничего не опечатано!

Когда-то давно в одном НИИ программист, ученик самого Шуры-Буры, сказал мне:

— Не умеешь сидеть в отладчике — не программист. Переписать с нуля программу любой дурак сможет, и точно такую же кривулину получит.

Через 20 лет в том же НИИ я обучал аспирантку писать апплеты на Java. Ну чему я мог её научить? На этом языке толком не программировал, специального программистского образования у меня нет — инженер-механик я. Да и появлялся я к тому моменту в НИИ раз в неделю. Так что я долбил всего одну фразу: «Учись сидеть в отладчике и читать доки».

Девчонка ушла из НИИ работать Java-программистом. Без опыта. Брали под соусом «не будет программировать — хоть секретарша красивая у нас будет». Через год ей повысили зарплату вдвое c лишним до топовых значений аналогичных вакансий.

И до чего же всё-таки приятно, когда тебе говорят в аське:

— Спасибо, учитель!

У меня наконец-то родился сын. Радостное событие! Вот только живём мы пока в однокомнатной квартире, и супруга по одной ей ведомым убеждениям считает, что компьютер в комнате с ребёнком включать нельзя. Можно, только если ребёнка временно в комнате нет, а потом надо комнату проветривать в течение часа.

Висит на мне, помимо поддержки пользователей в нескольких конторах, ещё и проект по созданию сайта. Моего стационарного зверюгу (с душой собиравшегося на подработанные в студенческую пору деньги в течение полугода) на кухне просто некуда поставить. Новый ноутбук на Core i7 сейчас у друга, который делает для меня большой и сложный проект. А работать-то надо…

Из коробок со старьём извлёк старый ноут жены (Celeron M 1.4, гиг памяти), вкрячил «хрюшу», Notepad++ и FTP-клиент. Вроде ничего сверхтяжёлого. Но при установке и запуске «Огненной лисы» начинаются просто невообразимые тормоза. Новая версия желает до 500 метров оперативки! А если в голову взбредёт ещё и какой нибудь XAMPP или Denwer поставить, то лучше сразу повеситься.

Решение было найдено довольно быстро: OpenSuse. Последние две сборки не ставятся ни в какую, так что я выбрал 12.1 с графикой LXDE. При установке сразу выбрал Файлзиллу, MC, LAMP, Flash. В общем, сижу на кухне со старичком и комфортно работаю без каких-либо намёков на тормоза.

Я не говорю сейчас о том, что круче и нужнее дома. Никого не ругаю и не хвалю. Мне вот просто любопытно: а что бы на моём месте сделал заядлый виндузятник? Забил бы на те вычислительные мощности, что есть здесь и сейчас, и побежал бы покупать новый ноут? Меня вот жаба душит делать апгрейды или покупать новые железки, если и старые решают мои задачи на 5+.

Что только не делали родители, чтобы я не играл в компьютер, пока они на работе! Сначала на ATX-блоке питание выключали. Это я быстро отыскал. Потом забирали переходник с DIN на PS/2, чтобы клавиатуры не было. Когда я купил себе на сэкономленные в школьном буфете переходник, родители придумали страшное: они стали уносить шарик от мышки.

Теперь, когда у меня в дорогой и навороченной Logitech садится батарейка, я не мечусь по квартире в поисках замены и не останавливаю работу, чтобы дождаться зарядки. Просто я знаю много сочетаний клавиш на разные случаи жизни.

На день рождения любимая (блондинка с голубыми глазами, высшее техническое образование, программист, веб-дизайнер) подарила мне флешку с логотипом «Хонды». Флешка — металлическая пластинка с золотым покрытием и торчащими контактами.

Жена просит флешку, чтобы записать на неё родителям фото с Нового года. Фоток много, по почте слать лень. Даю флешку, возвращаюсь на диван.

Через десять минут жена сообщает, что комп не пашет. Прихожу — действительно не пашет. Дёргаю тройник — может, выпало чего? После энного количества манипуляций комп врубается, и я ухожу к себе в комнату.

Спустя десять минут история повторяется. «У тебя флешка плохая! Как только вставляю, комп вырубается!» — восклицает жена.

И только тогда до меня доходит: любимая пихает флешку в разъём другой стороной! Золотое покрытие замыкает все четыре контакта, и блок питания уходит в защиту. Спасибо вам за неё, китайские друзья!

Как ни крути, сколько образований не получай, а блондинка — она и в Одессе блондинка.

Есть евангелисты Open Source, продвигающие удобные и хорошие продукты. И есть повелители командной строки, считающие своё видение единственно верным, а всех несогласных — унтерменшами. Таким людям объясняют снова и снова, что для каждой задачи подходят различные инструменты, не говоря о том, что люди воспринимают мир по-разному.

Написать для повторяющихся операций скрипт и запускать его по необходимости — логично и правильно.

Искать файл среди нескольких сотен клиентских проектов, не помня его точного названия? Спорный вопрос.

Искать графический файл по его содержимому? Я бы на поиск из командной строки посмотрел при всей своей нелюбви к цирку.

Кстати, в последних двух случаях дизайнер найдёт искомое быстрее админа — проверено практикой. Потому что он помнит расположение визуально, буквы ему ни о чём не скажут.

Раз уж речь пошла о дизайнерах, домашнее задание: сделать нравящийся заказчику дизайн сайта. Естественно, из командной строки, господа.