Далекий 1979-й. Возвратился советский моряк из заграничного плавания. Чудо заморское привёз — приставку игровую на неведомой микросхеме интегральной по имени AY-3-8500.

Стала жена моряка инструкцию читать, пока сам он в магазин отлучился. А инструкция на языке буржуинском — аглицком. А в школе супруга моряка учила другой язык буржуинский — германский. И ничего не разобрала.

Вернулся муж из магазина, и молвила жена ему:

— Я из всей инструкции всего два слова поняла: «падлы-контролёры». Да уж, метко про них сказали буржуины: иной раз поедешь без билета — как оштрафуют!

Разумеется, «падлы-контролёры» оказались обыкновенными аналоговыми джойстиками (paddle controllers).

Мне сейчас курсач принесла девушка, так я чуть со смеху не помер. Тема у неё была — «Разработка ЛВС на основе Microsoft AD». И вот кладёт она работу мне на стол, и читаю я на рідній мові таку собі: «Курсова робота на тему: „Розробка ЛОМ на основі Мікрософт ПЕКЛО“».

— Простите, шо?!

— Я переводчиком переводила, у меня всё правильно!

Я инженер-электрик. Не так давно утром разбудила эсемеска от девушки-гуманитария: «Сижу на экзамене по информатике, помоги решить пример». Сложение и умножение восьмеричных и шестнадцатеричных чисел. Надо сказать, что такое мы в техникуме по каким-то причинам не проходили.

Окей, что такое 16 и 8, я знаю. Лезу в Гугл, нахожу пару примеров, понимаю, как это делается. Решаю, записываю так, чтобы не пришлось объяснять. Фотографирую, пересылаю MMS. Десять минут, хорошая оценка, все довольны.

А ведь их, юристов, этому учили полгода. Мораль: не так уж важно, кто ты по специальности, главное — образ мышления.

Интернет через свисток от МТС, воткнутый в 3G-роутер TP-Link. Вчера всё работало. Сегодня слетела регистрация SIM-карты. С 10 до 14 общаюсь с техподдержкой. Избранные перлы:

— Нажмите кнопку «Пуск» на роутере.

— Компьютер — сложное устройство. Перезагрузите его.

— Для выхода в интернет айпи-адрес не нужен.

Читаю ваши истории. Перьевые ручки и клавиатуры, командные строки и графические интерфейсы… Когда спорят, что из этого лучше, это ещё не беда. Беда — это когда пытаются переучиться с одного на другое и застревают ровно в середине процесса. Одно делать разучиваются, а другое — так и не учатся. И получается человек, оказавшийся в положении беспомощного слепого котёнка. Попроси его что-нибудь написать — от руки напишет как курица лапой, а на клавиатуре — медленно, как черепаха, и с опечатками в каждом слове. Каждый айтишник несколько таких людей из своего окружения обязательно вспомнит.

Люди! Не получается уметь сразу всё — умейте хотя бы что-нибудь, то, что больше нравится. А хочется переучиться с одного на другое — так уж переучивайтесь до конца, не застревая на середине. Не будьте котятами, курами и черепахами.

Служебные записки — это что! Вот записи из школьных дневников.

«Кричал на весь класс, что „информатика“ — от слова „формат“».

«Придумывал на уроке матерные рифмы к цветам проводов витой пары, говорил, что ему так легче запомнить».

«Бился на уроке головой об клавиатуру».

«Изображал на уроке звук из Касперского».

«Включил на своём телефоне переднюю камеру, направил на зеркало и хохотал».

«Измазал соседа термопастой».

«Написал на стене слово „рекурсия“ огромными буквами».

«Ввёл в адресную строку браузера rm -rf / и ждал, пока что-нибудь произойдёт».

Женщины хотят романтики. Мужчины хотят секса и еды. А ещё все хотят хорошую зарплату.

Некоторые не гоняются за деньгами. Считают, на еду хватает — и хорошо. Но это до тех пор, пока не появляется необходимость покупки жилья. Тут сколько ни зарабатывай, а всё равно копить долго. А копить — это значит не покупать всякую фигню. Не ходить в рестораны, ограничивать себя в святом — в пиве.

И тут вырисовывается суровая реальность. Передвижения мужа ограничиваются работой и домом. Передвижения жены ограничиваются кухней, ванной и, возможно, работой. Где романтика? Да вон, на полке стоит. Кассетная. Кассет не сохранилось, есть MP3, нет романтики.

И всё — детские приколы типа «любит — не любит», «хочу бабу потолще», «хочу счастья», «хочу внимания» перерастают в циклическое движение «работа — дом».

Поэтому, товарищи, не спешите загонять себя в семейное рабство. Всё будет. Половая жизнь перерастает в совместную. Совместная в супружескую. И всё — больше пива с друзьями не попьёшь и монитор за две зарплаты не купишь.

Историй о кражах камер видеонаблюдения в интернете немало. Эта же разительно отличается от них. Камеру не украли, нет. Скорее, наоборот.

Сегодня утром охранник обратил внимание, что в одном из «квадратов» картинки вместо комнаты, которая там обычно была, видно улицу. Дальнейшее расследование показало, что некий злоумышленник перерезал кабель, идущий из комнаты с камерой на КПП по коробу, проложенному снаружи, и добавил ещё одну камеру, к которой этот кабель и подключил.

Осмотрели комнату. Из неё не пропало ничего, включая, кстати, и камеру. Стало ясно, что это был просто пранк. А подаренную шутником новую камеру конфисковали. Её обязательно найдут, куда установить.

Чем же, в самом деле, компьютер отличается от микроба?

Компьютер работает по программе. Микроб, во-первых, не работает, во-вторых, не по программе. Микроб просто живёт: всасывает питательные вещества через клеточную стенку, выделяет отходы через неё же. Без цели, смысла и логики.

Поясню чуть подробнее. Понимаете, в ядре микроба есть такие молекулы — ДНК и РНК-полимераза. Когда этой полимеразы плюс некоторых белков в ядре просто становится много, то происходит химическая реакция, результатом которой является обратно ДНК (она без изменений остаётся), полимераза (тоже) и, не поверите, РНК. Эта самая РНК липнет (образует водородные и ван-дер-ваальсовы связи, если подробно) к специальному белку (если найдёт), скручивается с ним в ма-а-аленький комок, и в таком виде её со временем выносит из ядра в цитоплазму клетки путём броуновского движения. По пути она того, немного мнётся, рвётся и пачкается, но это не баг, это фича.

В цитоплазме РНК слипается с большой такой кучей из белков и других кусков РНК. Эту кучу учёные называют рибосомой, попросту — телом для РНК. Так уж получилось, что совершенно случайно эта куча молекул катализирует соединение случайно подплывающих к ней аминокислот (прилепленных к особым молекулам РНК, так называемым транспортным) в белок. Причём при этом соединении играет взаимное соответствие по геометрии и зарядам на аминокислотах, тРНК и РНК (водородные связи называется). И благодаря этому соответствию последовательность аминокислот в белке соотносится с последовательностью нуклеотидов в РНК.

А дальше белок отлипает от рибосомы и свободно плавает. Броуновским движением его носит туда-сюда по всей клетке, пока не принесёт туда, куда он может прилипнуть своими внешними частями, и вы не поверите: прилипает именно туда, куда надо. И дальше белок, что называется, приносит пользу: кто-то в стенку клетки влипает для прочности, кто-то образует новую рибосому, кто-то тупо переводит спирт на альдегид.

Извините за многобуквие. ДНК, как я сказал, существовать может только в своём уютненьком ядре в окружении необходимых «интерпретаторов»-полимераз и прочих белков-утилит. Это скорее не как код программы, а как его распечатка. РНК же и прочие органеллы с белками без клетки быстренько растворятся в окружающей воде, а потом развалятся через несколько часов. Таким образом, нет механизма создания нового микроба — программы, процессора и исполнительного механизма «всё-в-одном». Есть только высокоуровневый кроссплатформенный механизм размножения делением уже существующей клетки надвое; если мы о половом размножении, то вообще где-то посредством PHP.

А теперь давайте прикинем сложность набора «ДНК — ядро — клетка со всеми её компонентами». Гугл подскажет, сколько звеньев в нуклеиновых кислотах и белках, матстатитика объяснит, какова вероятность из случайно собранных белков случайно собраться клеточной оболочке с этим всем внутри. Перемножьте вероятности и спите спокойно. Самозарождение «Пентиума» из песка и разряда молнии — вполне обычное дело.

В далёкие девяностые, когда персональные компьютеры стали активно занимать своё место в нашей жизни, пришёл к нам и шаманизм компьютерных гуру. Не понимая толком, что они делают, простые пользователи слепо повторяли последовательность действий сведущих специалистов в надежде на такой же результат. Изредка даже прокатывало, но не всегда. Иногда в куче абсолютно ненужных действий есть лишь одно рациональное звено, из-за которого всё и происходит, а остальное — ненужный антураж. И вот для примера две истории.

* * *

Во времена Великой Отечественной на одном заводе, где производилось огнестрельное оружие (кажись, ППШ, но не помню точно), пошёл брак. Стволы давали кривизну на стрельбах, нарезы сбивались или что-то там ещё. Тогда разбирались быстро и экспериментальным путём установили, что все технологическая цепочка работает в штатном режиме. Но брак был. Когда копнули поглубже, выяснили, что в одном из циклов стволы охлаждал дедуля болезненный и старенький, сейчас по какой-то причине отлёживающийся дома. Вместо него работал парень, который делал всё то же самое, что и дед. Вроде бы. Как оказалось, старичку было трудно бегать по малой нужде на другой конец цеха, и он отливал прямо в бочку, куда и опускали металл для охлаждения. Молодой этого не делал; более того, вообще заново наполнил ёмкость, так как воняла жутко.

Некоторыми стараниями надули в бочку с водой всем миром, и брака стало меньше, но не кончился он совсем. Тогда дедка взяли и обязали регулярно делать свои небольшие дела прям туда или копить по возможности. Дело наладилось, брак сошёл на нет.

* * *

Теперь современный аналог. У приятеля был домашний компьютер, который включался очень интересным способом: его надо было погладить по лицевой панели, а потом слегка хлопнуть по корпусу со стороны материнской платы. Запускался не всегда с первого раза, но только так. Несоблюдение последовательности действий ни к чему не приводило. Сначала приятель гладит, потом хлопает. Причём ни у кого, кроме него, это не получалось.

Выяснилось всё, когда его маменька обработала после стирки свитер, который таскал приятель, антистатиком. Компьютер включаться перестал. Приятель взвыл. Думали-гадали, допёрли. Поглаживание накапливало небольшой заряд статического электричества (вот он, магический свитер!), а похлопывание по боку системника его отдавало. А так как техника была древняя, местами неисправная, то эта искорка, почти не чувствительная для человека, каким-то макаром запускала компьютер.

* * *

У первой истории тоже есть какое-то своё научное объяснение, связанное с химико-термической обработкой стали, но я не вдавался. Вообще, думал вначале рассказать для примера историю с собственноножно давившим виноград виноделом, из-за уникального грибка стопы которого вино получалось ну просто неподражаемым, но решил, что айтишники как-то к «железу» ближе.

Мораль: смотри в корень и ищи причину, какой бы абсурдной она ни была.