Поставили новый комп помощнику юриста. Помощников два, компа два, сетевой кабель один — достаёт как до одного, так и до другого компа. «Какой в сети нужен, тот и включайте», — сказал и ушёл, ибо кабель будет только завтра.

Звонит юрист: «Файл по сети не копируется на другой компьютер помощника». В предвкушении зрелища иду помочь в нелёгкой ситуации. Прошу показать, как и что не получается. Юрист втыкает кабель в комп № 1, выделяет файл, нажимает «Скопировать», нежно достаёт кабель, втыкает в комп № 2, сосредоточенно нажимает правой кнопкой и показывает, что пункт «Вставить» неактивен. Я было начал советовать не наклонять кабель при переносе, а то файл вытечет на пол, но пришёл подчинённый и всё испортил правдой.

Наверное, я параноик. Я долго боролся с жабой, но купил жене третий «гэлакси», потому что:

— новый (её требование);

— с последним ведроидом (совет от профи);

— большой неудобный экран, внутри — карта города с пробками и навигатором (наше общее требование).

Но я отвлёкся, ведь речь не о никчёмной железке; речь обо мне, болезном. Повторюсь, я параноик. В моей глупой старой башке бродят привидения.

Меня трясёт, когда я, педантично почистив браузеру все труднодоступные места и включив приватный режим (чтобы отрезать поисковику и рекламщикам связь своего имени с историей своих предыдущих запросов), ввожу имя-фамилию в браузер и вижу собственную фотку c подписью-ссылкой «%имярек% в картинках». Меня это бесит, и мне обидно осознавать, что я не могу этого изменить.

Меня нет в соцсетях. Насрать, где сейчас находятся и что делают те случайные люди, что родились и выросли со мною в одном месте в одно время, ведь более нас ничего не связывает. Или институтки-собутыльники. Это гордыня? Может быть, из того же букета.

Доктор, может, это от профессии? Ведь я в недавнем прошлом админ. Имел компромат на сотрудников, знал скрытых геев из планктона и нехитрые увлечения примитивных кодеров, перебирал ворохи личной переписки случайных командированных и занимался другими подобными неприятными вещами из чистого любопытства. Наверное, это провоцировало болезнь. Доктор, я считаю, что каждое моё слово в сети будет использовано против меня! Достаточно мне случайно оставить хотя бы один из моих личностных атрибутов — айпишник, ник или отпечаток браузера, — и я пригвождён к позорном столбу ещё одной шпилькой.

К чему я приплёл ведрофон? Да, по поводу него у меня был очередной криз. Эта дрянь упорно требовала гугловский аккаунт, а гугловский аккаунт упорно требует мой номер телефона (фигушки, я зарегистрировался раньше, чем они додумались сделать это обязательным!). И я тащил в рот телефона нужные софты с помоек, лишь бы не цеплять аккаунт к номеру и не стать ещё одним из 10% населения планеты на Гугл-плее, местонахождение которых известно с точностью до 15 см. И ещё у меня фобия, доктор! Гугл-плей не даёт скачать APK-файл на компьютер, потому что он хочет связку «аккаунт — девайс». А вы проверяли MD5-сумму скачанного из-под разных аккаунтов APK-файла?

Доктор, вы ведь праведный вебдванольщик, наверное, как и все вокруг. Признайтесь, что вас толкает выкладывать свои фотки в трусах посреди Турции или сопливые морды своих детей на обозрение всем вокруг? Вам что, больше нечем гордиться? Да-да, извиняюсь, речь обо мне. Я пессимист, и я считаю, что вы все вокруг сами себе роете могилу и однажды будете прижаты. Да, знаю, эффект неуловимого Джо: вы на фиг никому не нужны и не интересны, поэтому можете хоть в колесе белкой крутиться, никто вам ничего плохого не сделает, пользуясь вашим публичным компроматом.

Часто я размышляю: почему стар и млад занимаются информационным эксгибиционизмом? Думается, что млад родился с мыслью, что это норма, и продаёт аккаунты с тысячами друзей друг другу, а стар считает, что это виртуальное баловство, и не проводит причинно-следственных связей, хотя в былые советские годы номер абонентского почтового ящика было в падлу случайному знакомому сообщить — а ну как дрянь писать начнёт? И чем больше я думаю на эту тему, тем больше замечаю: закручивается социально-экономическая воронка вокруг этого неосознанного принципа поведения, эксгибиционизм поощряется, культивируется и лоббируется. Появились цифровые «тряпочные телефоны» с миллионами хомячков, которые играют в игру «кто где как сегодня тусит?», Гугл дарит миру очки «я хочу видеть то же, что и ты», незаметные сайты-архивариусы неумолимо складируют все страницы ЖЖ, «мой-мир-труд-май», где ты во всех позах и нажравшись, твой персональный телефон превращается в приставленного соглядатая, и ты ему сдаёшься сам ежесекундно и с удовольствием, дыша полной грудью, живя насыщенной ж… тусой.

Надо увековечиться? Прожить жизнь не зря? Увидел в информационной инфраструктуре удобного фиксатора своего пребывания на планете? Каждая секунда должна быть заснята и выложена, иначе она просрана? А кто на этом видео? Или, вернее, что? Очередной микроб — носитель ЧСВ? Что скажет твой внук, если ему в насмешку его одноклассники пришлют твоё сегодняшнее фото? «О да, мне нечем гордиться, мой дед был тем ещё придурком?» Продолжи вектор, чёрт побери. Построй стеклянный дом, будь на виду каждую секунду, поставь видеокамеры, выливай в облако, твори «Дом-3». Грххх!

Вяжите меня, я выдохся.

Сижу намедни за шайтан-компом, работаю под бодрую музычку, никого не трогаю — и тут внезапно некие посторонние звуки, подозрительно похожие на звуки хаотического включения сервопривода перемещения головок терабайтного винчестера, начинают назойливо вмешиваться в пространство комнаты, холодя сердце и ужасая душу мыслями о скорой неминуемой кончине всей с таким трудом нажитой и накачанной информации.

О, сколь же велико было облегчение, когда звуки продолжились и после выключения компьютера! После небольшого детективного расследования обнаружился источник инфернальных постанываний и поскрипываний, достойных описания пером Лавкрафта. Литровая бутылка молодого вина, купленная у старушки (не иначе, колдуньи) на рынке, с неплотно закрученной крышкой, через прорези которой газы-повстанцы периодически с боем прорывались наружу, погибая (но не сдаваясь) на столь вожделенной свободе от спёртого, гнетущего пространства бутылки… Пришлось отпаиваться на радостях этим же вином.

Камрады, помните физику! Она может избавить от инфарктов и прочих душевных потрясений.

Училась я на экономиста, но в техническом вузе. В итоге это поставило меня в идиотское положение: место для прохождения практики нужно было искать самой, направления не давали. Все работодатели без исключения, глядя на название вуза, приставляли меня к железу и даже слушать не хотели ни о какой экономике или бухгалтерии. Так получилось и в этот раз: «Ни бухгалтер, ни экономист нам не нужен — своих полно, а вот компьютеры и прочая техника у нас часто ломаются. Ты ж умеешь, раз в таком вузе учишься, вот и в путь, а отчёт напишешь, как будто в бухгалтерии практиковалась». Очень логично, конечно. И плевать, что учебные планы разные, главное — вуз технический. Но выбирать особо не из чего было, поэтому согласилась.

Приставили меня к руководителю отдела, звали его, допустим, Сергей. Починяли мы с ним потихоньку примусы. Принесли нам один системник — там надо было только зоопарк почистить. К слову, дама, которая к нам его определила, считала себя в некотором роде компьютерным гением (уж не знаю почему) и относилась ко мне свысока, хотя я ни на какие глубокие познания в этой области и так не претендовала, но иногда над ней подшучивала по этому поводу, и её это злило.

Системник этот был помощнее наших, и Сергей не захотел с ним сразу расставаться. Но свои эти намерения афишировать не стал. В итоге вызывает меня к себе эта дама и заявляет:

— Всё в порядке, мне Сергей всё объяснил. Всё дело было в вентиляторе, оказывается. Он сказал, что смазал его маслом, но надо подождать три дня, чтобы оно там утряслось. И ещё он сказал, что это ты нашла причину поломки. Молодец, я думала, ты совсем ничего не умеешь. Я подожду.

Не знаю, как мне удалось удержать на лице покерфейс и выйти оттуда. Потом я по стеночке, давясь от хохота, кое-как доползла до нашей берлоги.

— Ты хоть бы предупреждал, когда так делаешь. И вообще, что за странная отмазка с маслом? Как тебе такое в голову пришло?

— Ну, надо же было ей что-то сказать пострашнее, иначе она бы его забрала сразу.

Практика у меня закончилась, я оттуда ушла. Потом мне позвонил Сергей и сказал, что после моего ухода эта дама попала в больницу с нервным срывом, когда поняла, что к чему с этим маслом, да и не только с ним. Дошутились. Если у человека мания величия, то не стоит из него дурака делать — чревато.

Кстати, я так и работаю в сфере IT — название вуза по-прежнему надо мной шутит, ни дня по специальности не проработала. «Ты ж умеешь…»

Это было давно, когда бухгалтера были доверчивыми. Звонит мне молоденькая симпатичная бухгалтерша и жалуется, что у её монитора изображение меняет цвета.

— Извини, дорогая, срочное задание на два дня, ничем не могу помочь, но это, скорей всего, из-за перегнутого кабеля, по которому данные поступают в монитор. Найди толстый белый кабель, который идёт от монитора, постарайся его распрямить и поглядывай на монитор. Прямой кабель улучшает изображение и повышает чёткость картинки.

Через пять минут звонит и говорит: «Спасибо, помогло». Через неделю у всей бухгалтерии были идеально прямые кабели к мониторам.

В одном твоём кармане — простенькая Nokia тысячной серии, в другом — плеер iRiver, в третьем — PSP, в четвёртом — навигатор, в пятом и шестом — ещё какие-то узкоспециализированные гаджеты, поэтому в итоге ты выглядишь то ли как забредший зачем-то в офис турист, то ли как Анатолий Вассерман. Когда ты слушаешь плеер или играешь, тебе нереально дозвониться, потому что ты не слышишь звонка сквозь наушники и не чувствуешь вибрацию сквозь слои жилетки. Когда у твоего телефона всё-таки садится батарея, ты нигде не можешь её зарядить, потому что твой телефон не умеет заряжаться от USB. Ты часто опаздываешь, потому что noname-производитель твоего навигатора не заботится обновлять карты, а функция учёта пробок в нем отсутствует как класс. Твой noname-планшет не имеет не только GPS, но даже и 3G, поэтому ты его прекратил таскать с собой.

Мы всё понимаем. У каждого свои чудачества. Но, пожалуйста, прекрати кричать на каждом углу, какие мы глупцы, что покупаем смартфоны, более успешно выполняющие все те же задачи, что твой ворох железа, стоящий совокупно едва ли не больше, чем наши противные гаджеты. Ну, или не проси у нас больше смартфоны, чтобы поиграться в хитовых «Злых птичек», «Фруктовых ниндзя» и «Разрежь верёвочку», которых нет на хвалёной PSP, съездить куда-то, куда тебя не может довести твой навигатор, или банально позвонить. Будь последователен.

Киногерой-кулхацкер достаёт планшет, нажимает одну из иконок. Экран чернеет, и не него характерным пиксельным шрифтом выводится текст:

ОГРЫЗОК-86РК

-->

Кулхацкер набирает заглавными буквами:

RM -RF C:

«Умная машина» также заглавными буквами отвечает:

ХАКИРОВАНИЕ ПРОИЗВЕДЕНО УСПЕШНО

ГОТОВНОСТЬ К РАБОТЕ

Юмор понятен только посвящённым, но уж посвящённый смеяться будет не меньше пары минут. Молодцы киношники!

Обычно к линуксу мужья приучают жён, а тут сложилась обратная ситуация. В общем, решила я пристрастить к свободной ОС мужа. А он ни в какую поначалу. Говорил, что ничего не понимает. Знаете, какой аргумент оказался переломным?

— Раз даже я, женщина, освоила, значит, ты, мужчина, тем более справишься. Мужчины ведь умнее женщин.

Живо разобрался за неделю.

Помню, была история в начале моей карьеры. Устроился я тогда в частную клинику. Здание большое, семь этажей, три крыла. Второй администратор ушёл в отпуск, и я, выполняя заявки пользователей, потихоньку осваивал, что да как.

Как-то пришла заявка: нужно подключить второй комп в отделе внутрибольничной аптеки. Пришёл туда, осмотрелся. Один компьютер уже был подключён витой парой, протянутой почти через весь этаж. Тащить второй кабель издалека не хотелось, и я решил поставить в этом отделе свитч. Обрезал кабель, чтобы обжать. Глянул на имеющийся компьютер. Витая пара разрезана, но сеть на компе есть! Даже пингуется всё. Поняв, что совершил ошибку, скрутил витуху обратно.

Вернувшись с обеда на место действия с перфоратором под мышкой, начал тянуть кабель. Стою я с 40-сантиметровым буром в перфораторе и сверлю стену. И тут, откуда ни возьмись, залетают два «беркута» с «калашами». Эта картина запомнилась мне надолго: стоят два спецназовца с автоматами, направленными на меня, и я с перфоратором, направленным на них. На курок нажать я побоялся.

В общем, выяснилось, что витая пара, которую я перерезал, была от сигнализации комнаты с наркотическими веществами. Пришлось объяснять, что ведутся технические работы, а на пульт охраны позвонить забыли. Хорошо, что ребята оказались нормальные и даже штраф не выписали.

Оказалось, «Беркут» работает хреново: приехали только через полчаса. Был бы я грабителем, уже вынес бы всё давно и дома сидел. Но я тоже молодец… Молодой был, неопытный. Зато это меня навсегда научило дважды проверять, прежде чем что-то сделать.

Я обычный пользователь Андроид-смартфона. Меня люто-бешено задолбали разработчики некоторого ПО.

Вот как, к примеру, среднестатистический человек пользуется стандартным (или сторонним) плеером? Казалось бы, включил песню, свернул плеер, читаешь, допустим, книжку. И тут вдруг следующий трек стал очень громко играть. Машинально тянешь палец к клавишам регулировки громкости и нажимаешь «тише». Думаете, звук уменьшился? Как бы не так! Это действие всего лишь перевернуло страницу в книге. Смотришь карту — та же ерунда, клавиши громкости меняют масштаб. Нужно срочно уменьшить громкость? Потребуется свернуть приложение, и только после этого клавиши громкости заработают.

Разработчики, вот зачем такое делать? Клавиши громкости (не поверите!) предназначены для управления в первую очередь громкостью, а уже потом всякой ерундой. Если вы считаете, что это удобно, то я вас разочарую: далеко не всем, я не один такой. Не спорю, есть люди, которым это нравится. Так зачем такую функциональность врубать по умолчанию? Неужели пользователю нельзя предоставить возможность самому включить в настройках нужную опцию?

Купил про-версию — а там то же самое. Задолбали!