Надоели мне споры о крутости той или иной ОС, марки или профессии. Давайте откроем новую закладку под названием «рациональность».

Пожалуй, начну с себя. Мне 27 лет, по специальности — магистр компьютерных сетей. Интересуюсь всем, что можно запустить на ПК или к нему подключить. Изучаю программирование. Недавно сменил язык и среду разработки. Эникею в своё удовольствие.

Всем новым знакомым (друзей это коснулось раньше) я задаю простой вопрос, который вгоняет в ступор и ставит в неловкое положение:

— Зачем тебе смартфон?

И действительно, если знаешь, зачем та или иная вещь, то объяснить не составит труда. Такое ощущение, что смарт покупают по инерции. Все купили — и я купил.

— А зачем тебе смартфон?

— Я с него в инет выхожу, документы редактирую, в игрушки играю, фотографии делаю, музыку слушаю.

— Ради чего покупал?

— В инет выходить, фотографии делать, музыку слушать. Вообще интересно было в руках подержать.

— Ноут не проще?

— Ноут большой, а телефон маленький, удобный и всё такое.

— Что тебе не нравится в смарте?

— Батарейка садится быстро. И скоро менять надо. Вот уже новая модель на подходе.

— А почему не купить телефон, который только звонит, плеер, который играет, и что-нибудь для интернета?

— Да ну… Это уже прошлый век.

Опущу описание преимуществ набора Nokia 1200 (жаль, больше не продаётся, пришлось брать 1280), iRiver T10, PSP 2000 перед смартфоном. Честное слово, может, я чего-то не понимаю, но совсем не хочется менять описанный набор на «умный» телефон. Собираем всё в одном и получаем одну батарею на всех. Большое потребление батареи ведёт к частым перезарядкам. Вспомним о защите от взрыва (программное ограничение на зарядку аккума) и получим товар, который всегда будет ломаться и продаваться.

Противно быть в этой цепи.

Захожу в приёмную шефа, чтобы срочно решить вопрос с ремонтом сломанных принтеров. Там уже сидят завхоз, секретарь и помощница шефа. Все ждут аудиенции.

— Тут такое дело… Нужна срочно машина.

— Зачем тебе? — спрашивает завхоз.

— Да мне пару трупов надо вывезти, а то место занимают, уже следующие на подходе, люди ждут…

— Да не вопрос, бери машину, только не затягивай с этим, а то конвейер встанет.

Краем глаза замечаю нездоровую реакцию со стороны секретаря и помощницы. У одной глаз дёргается, вторая смотрит на меня как на маньяка. О чём-то там перешёптываются. Пришлось пояснить, что я всего лишь хочу отвезти сломанные принтеры в ремонт, а то так и в маньяки записать могут.

Утро. Кофе. Сводка аварий. Внезапно упавшая циска в местном МВД. Так как простой губителен для зарплаты, с напарником срываемся на объект за тридцать с лишним километров сквозь пробки города-миллионника.

Местный джамшут (кстати, электрик) вскрыл запертый шкаф и, несмотря на полупустой розеточный блок, недрогнувшей рукой вытащил несчастную циску из ИБП, дабы зарядить шуруповёрт.

— А чего мне было делать, если больше ни одна розетка не работает?

Проходили мы практику в авиаполку. Было нас две группы. Первая — ответственная. Они пришли почти в полном составе, их отправили копать траншею для забора. Мы же были раздолбаями и пришли в количестве четырёх человек. Копать траншею вчетвером не комильфо. Нас отправили таскать ящики. Но они быстро кончились, и мы уболтали-таки пустить нас в самолёт. Пустили, наказав ничего не трогать.

«Мёртвая» кабина нам быстро надоела, фотки в героических позах за штурвалом тоже были сделаны быстро. За бортом — перспектива новой погрузки-разгрузки. Стали читать руководство по лётной эксплуатации. Выявили, что означает каждая кнопка и прибор, кроме одного тумблера. Одинокий такой тумблер под жёлтой крышкой. Эксперимент — критерий истины, и, конечно, мы его щёлкнули.

Дикий грохот снаружи и лампочка возвестили об успешном сбросе подвесных баков. Прибора сложнее лопаты нам больше не доверяли.

Звонит мне недавно бухгалтерша и слёзно просит:

— Подъедь ко мне, у меня 1С не запускается!

Зная, что по телефону её проблемы не решить (она и в компе ни в зуб зубилом, ни в самой бухгалтерии ни в лоб лопатой), еду к ней.

Первым делом осматриваю системник на наличие в нём ключа защиты. Ясный пень, ключа там нет. И тут мой периферийный взгляд падает на рядом стоящий принтер, в юэсбишнике которого благополучно и прописался ключик. Сдерживая смех, спрашиваю у девахи:

— Видишь ту красную флешку, что в принтере?

— Угу.

Беру эту «флешку», поселяю её на том месте, где она и должна жить, предлагаю запустить одинэску. Как ни странно, заводится с первой попытки. Визгам радости не было бы предела, если бы я не спросил громко и твёрдо:

— А как она в принтере-то оказалась?

— Да тут у нас была перестановка мебели перед Новым годом, потом вернули всё обратно. Компы отключали наши мужчины, подключали тоже они. Ещё при отключении они сказали мне про эту флешку: «Береги её, ты без неё работать не сможешь!» Ну, я и убрала её в дальний ящик. Потом уже вспомнила и вставила в принтер — вот без принтера-то я как раз работать не смогла бы.

Забрав деньги и выйдя, я таки посмеялся от души и подумал: хорошо, что есть бухгалтера! И деньги дают, и заряд настроения на долгое время.

Работаю в российском представительстве маленькой, но гордой немецкой компании. Своего админа у нас нет — все компьютеры в российском офисе админятся удалённо из штаб-квартиры в Германии. Большинство сотрудников нашего офиса с компьютерами (и вообще с техникой) очень сильно на «вы», поэтому мне помимо основной работы приходится ещё и эникеить помаленьку, спасая коллег от забастовавшего принтера или вышедшего из повиновения Экселя, за что я незаслуженно снискал гордое звание «программист».

Но суть не в этом. Про удалённое администрирование из Германии известно всем, и поэтому всё непонятное, что происходит с компьютерами, коллеги толкуют как «это мне немцы сделали». Любое системное сообщение или сообщение об ошибке — «а что мне тут немцы написали». Забыли или неправильно ввели пароль — «немцы мне опять пароль поменяли». В принтере картридж закончился — «немцы печать заблокировали». Даже если просто спам пришёл, это «немцы мне опять свою рекламу шлют». Но к этому я уже привык и не смеюсь. Однако вчерашний случай повеселил меня немало:

— Эти немцы уже издеваются — они мне жопу во весь экран показывают!

Устроился я в ныне успешно загнувшееся НПО «Ротор». Хотя по образованию я инженер-механик, но взяли меня на работу системным инженером на ИВК6010-сколько-то. Центральный процессор на базе СМ-4 (логика на К155) и оперативка на ферритах — 32К! Под ОС РАФОС организовывалось до четырёх рабочих мест и две стойки КАМАК.

Работали бы мы так и дальше, но рядом с институтом находился завод, и импульсы питания от него были такой мощности, что по нулевой шине питания бегали импульсы больше 200 В. В итоге не так уж и редко машина вставала по отказу питания. После восстановления питания процесс прогона прибора продолжался, но гироскоп-то ушёл в неизвестном направлении, а машина благодаря несгибаемой памяти на ферритах считала, что прибор всё в том же положении, что и до отказа питания. Пришлось заменить феррит на долговременное ОЗУ (если кто в курсе — 565РУ1). При отказе питания память обнулялась, и машина загружалась с нуля, проводя в том числе и инициализацию прибора.

В любой профессиональной среде существуют разного рода розыгрыши новичков. На флоте молодому матросу вручают огромный напильник и требуют заточить якорь. Связисты просят новичка протереть диаграмму направленности или разогнать помехи перед антенной. Системные администраторы и инженеры в этом плане отличаются мало. Однажды наблюдал одну крайне комичную ситуацию, о которой сейчас и расскажу с удовольствием.

Зашёл в гости к коллеге. Достаточно большая фирма, отдельная серверная, отдельная админская. Работали два человека, хорошие ребята. Прошло время, фирма разрослась, взяли эти ребята себе помощника. Совсем молодой пацан, почти ничего не знает, но очень старается.

Обычный рабочий день. Сидят три наших героя в серверной, работу работают. Одному из «ветеранов» (назовём его Лёхой) становится скучно. Внезапно он начинает громко стучать по клавишам, потом подмигивает коллеге и говорит нервным голосом:

— Серёга! Всё, п#$дец, кластер упал!

Серёга подыгрывает, садится рядом, морщит лоб и восклицает:

— Точно упал! Чёрт, что же теперь делать-то?

Лёха обращается к новичку:

— Так, срочно беги к серверную и принеси аварийные TCP-пакеты! 256 штук, не меньше!

Ребята сыграли очень убедительно. Новичок подпрыгнул из-за компьютера и, опрокинув стул, унёсся в серверную. «Ветераны» довольно хрюкнули, стараясь громко не ржать вслед, и уже прикидывали, что же он им принесёт.

Как известно, бегущий генерал в мирное время вызывает смех, а в военное — панику. Это я к тому, что бегущий админ — очень плохая примета.

Серверная располагалась на третьем этаже, к ней вёл довольно длинный коридор. По этому коридору как раз навстречу нашему бегущему герою шёл начальник отдела Геннадий. Притормозил юношу, поймав за плечо, и так по-отечески, добро спросил:

— И куда это мы так быстро бежим?

— В серверную.

— Хм. А зачем, можно узнать?

— Там кластер упал.

— Что-о-о?! — глаза у начальника стали чуть больше линз очков.

— Да! Кластер! Упал! Мне Лёха сказал срочно принести двестиписятшесть аварийных тисипи-пакетов!

Начальник вздохнул, незаметно улыбнулся, очень внимательно посмотрел в глаза юноше и спросил:

— Точно Лёха сказал?

— Точно.

— Так, всё нормально. Быстро пошли за мной! Будут ему пакеты, хе-хе.

Шеф с новичком забежали на кухню, и начальник взял на полке с разного рода бытовой химией толстый рулон пакетов для мусора. Уже у себя в кабинете отодрал бирку с рулона и напечатал новую, на которой крупными буквами читалась надпись: «Аварийные UDP-пакеты. 256 штук». Отдал эту «дубинку» молодому и сказал, очень чётко выговаривая каждое слово:

— Иди сейчас к Алексею. Потом ё&ни его этим по голове и скажи, что аварийных TCP не было, только UDP. И если до него не дойдёт, пусть перестанет заниматься х$#нёй на рабочем месте, а то второй пакет он получит от Геннадия Игоревича лично!

Подружились, работают втроём до сих пор, всё у них отлично.

Позавчера захожу в супермаркет из истории «На клавишу правее» и, забыв про тот случай, встаю в очередь к той самой кассе. Вижу, что очередь медленно продвигается, вспоминаю события двухдневной давности.

Кассирша в тот раз так усердно «обработала» клавиатуру, что Enter теперь не нажимается вовсе или срабатывают сразу несколько клавиш. Но ведь нашла выход: перед нажатием она выдёргивала PS/2 клавиатуру из порта, переворачивала её одной рукой, нажимала Enter, а другой втыкала клаву в порт. Касса стоически терпела это издевательство и открывала ящик с деньгами.

Ладно, закупился, пошёл домой, утешая себя мыслью, что если додумалась так делать, то точно уж нашла F1. Как бы не так! Сегодня касса пустовала, говоря «Press F1 to continue». Значит, читать с монитора кассирша не научилась. Принести ей, что ли, флопик, а?

Есть у меня коллега — очень любит всякие хайтековые погремушки. Одних сверхъярких фонариков, наверно, десяток. Об одном из них и пойдёт речь.

Заказал он как-то к фонарику несколько батареек CR14505 на Ибее. Специфика их в том, что при типоразмере AA они дают три вольта вместо привычных полутора. Месяц ждёт, два ждёт — нету посылки. На третий месяц — ура, извещение с почты! Получает посылку, а вид у неё, мягко сказать, плачевный: батарейки там, конечно, наличествуют, но вся упаковка порвана, всё уложено кое-как. Но главное — внутри записка на русском языке. Короткая. «Чтоб у тебя, сука, тоже что-нибудь сгорело!»