Коллега по среднему образованию решил внезапно разбогатеть. Нашёл брошенный дачный участок, поставил тепличку из мутного полиэтилена и занялся ботаникой. Дело пошло, и скоро он почувствовал себя успешным человеком. А что делает успешный человек первым делом? Правильно, покупает айфон.

Всё бы ничего, но захотелось парню похвастаться фоткой своей эпичной рассады. Фотка была выложена в инет со всеми мерами предосторожности и анонимности, за исключением удаления EXIF.

Полиция приехала в гости по навигатору. GPS в айфоне — он такой GPS!

Имеется старенький ноутбук, на который недавно в порядке лечения от тормознутости был установлен линукс, и более новый нетбук с палёной седьмой виндой. Есть флешка, которую нетбук недавно стал наотрез отказываться видеть, в какой порт ни втыкай и как только ни уговаривай. При этом на флешке интернет-банк, который под линуксом идти не хочет. Можно, конечно, поковыряться, но проще запускать под виндой.

А вот теперь фокус. Если флешку воткнуть в ноут с линуксом, открыть какой-нибудь файл, а потом безопасно извлечь, то нетбук её увидит. Никогда бы не поверила, что операционка может ревновать.

Знакомый купил новый мобильный телефон.

— Старый подозрительно сильно грелся во время зарядки. Страшно было, что рванёт.

— Ты его хоть в какую-нибудь коробку клал бы, чтоб если взорвался, хоть не убил никого.

— А я так и делал: подключал зарядку и накрывал телефон подушкой.

Готовлю плату к заказу в испанской фирме. Смотрю допуски.

Minimum hole diameter: 24 000

Minimum outer diameter pad or via: 50 000

Minimum track width: 12 000

Minimum distance between tracks: 7 000

Опа, что за единицы такие? Нанометры? Гадал долго, пока не догадался посмотреть испаноязычную версию сайта:

Mínimo diámetro agujero: 24 mil

Mínimo diámetro externo de pad o vía: 50 mil

Mínimo ancho de pista: 12 mil

Mínima separación entre pistas: 7 mil

Прикол в том, что mil по-испански означает «тысяча». О том, что это единица измерения (тысячная доля дюйма), переводчик сайта явно не знал.

Апофеозом же был перевод названия DA Mil Helicopters («КБ вертолётов Миля»), которое переводчик перевёл как «КБ тысячи вертолётов».

В Ми-8 есть электроклапан подачи воздуха от стартера к двигателям для их запуска. Этот клапан в условиях влажности имеет свойство залипать. Так как этот косяк проявляется только на пуске, и то редко, а не в полёте, то все на него забили и не фиксят. Помогает пару раз треснуть по клапану ключом.

Прилетали к нам америкосы, дабы посмотреть, как мы тут живём. Везли их на Ми-8. В аэропорту двиг не запускается. Пилот просит всех выйти, потом с разводным ключом лезет на капот, там пару раз что-то звонко ударяет, садится назад. Вертолёт заводится, все на борт, улетаем.

Когда американцы прилетели, они реально забыли, зачем вообще собрались в гости.

Знакомый в джаббере пишет:

— Вот задачка. Есть винт на 80 гиг. На первых пяти развёрнут Mikrotik и Хen. Дальше ничего не разбито. Как поставить на остальное линукс не из-под Хen (он требует аппаратную виртуализацию либо пропатченный дистрибутив), а с моей машины, подключив к ней этот винт и загрузившись в винду? Разрешается в винде поднимать любые виртуалки.

Я прочёл вопрос так: «Как сделать операцию на глазном дне через анальное отверстие, чтобы не повредить роговую оболочку глаза?»

Ранее уже упоминавшийся мастер сервисного центра по прозвищу Стинг в силу специфики своей работы имел удовольствие общаться с самыми разными людьми, но находились такие личности, о которых стоит рассказать особо.

Купил некий мужичок в компьютерном супермаркете системник. Начиная с вечера этого счастливого дня жизнь работников СЦ превратилась в ад. Клиентос оказался на редкость геморройным типом. Он стал ходить в СЦ каждый день как на работу. Сначала его местные умельцы не смогли поставить винду по причине отсутствия дров на контроллер и сала в их голове, затем для него оказался шумным боксовый интеловский кулер, потом у него провалился порт USB на морде, а во время ежечасной протирки корпуса сломалась откидная дверца привода. Потом ему кто-то напел, что два раздела на диске не есть гуд, и для фильмов и игр лучше иметь по своему разделу. Очередной умелец сообщил о древних драйверах в комплекте, потом по совету ближних поставил несколько антивирусов и брандмауэров для надежности. Многострадальный системник ещё даже умудрялся давать поиграть в некоторые игры без тормозов, но большинство игр нещадно тормозили или не запускались. С каждой проблемой наш герой ездил в СЦ и на полном серьёзе требовал бесплатного устранения, во время которого находился всегда рядом, нависнув над Стингом, как утёс над морем.

Внезапно в его визитах наступило затишье — правда, ненадолго, дня на три. Как потом выяснилось, клиент провёл домой интернет и все эти дни наслаждался халявой в виде музыки, фильмов и сочных попок. Через три дня привёз своего горемыку с парализованными антивирусами, кишащего баннерами и троянами. Вылечили, снова бесплатно.

К концу второй недели, в очередной раз захватив несчастный системник и на всякий случай юриста, наш геморрой снова явился в СЦ с твёрдым намерением сдать товар обратно и забрать деньги. Внешний вид системника уже давно был, мягко говоря, далёк от нового: весь в мелких царапинах и потёртостях от регулярных чисток и поездок, неоднократно ремонтированные порты на морде, запавшие кнопки. Беседа начальника СЦ и юриста супермаркета с юристом клиентоса сопровождалась гневной бранью последнего.

Стинг в беседе не участвовал — надоело. Он вообще вышел наверх освежить голову и привести мысли в порядок за сигаретой. Настроение испорчено, в желудке пусто и сиротливо, как в дождливом лесу поздней осенью, на горизонте маячит втык за этого покупашку.

Тишину таинства нарушил крайне громкий клиент. Он грузно поднимался по ступенькам из подвальной мастерской с системником на плече, обещая кары небесные уже сегодня.

Произошло чудо. Споткнувшись на последней ступеньке, клиент упал навзничь, выпуская из рук предмет многодневного беспокойства, который, совершив сальто в воздухе, полетел в тёмную глубину лестничного пролёта, прямо на бетонный пол перед дверями СЦ. Грохот, сдавленный мат, скрежет обломков от сдвигания их открывшейся дверью…

В живых остался один флопик. Бог на свете всё-таки есть.

Расскажу ещё о софте для медучреждений.

Работаю на станции переливания крови по контракту. Устанавливали известную в этих кругах информационную систему, написанную отечественными программистами. За десять месяцев работы с этой системой выявился список весёлых моментов.

Программа внедряется на все станции переливания крови по сей день. Фирма, написавшая её аж в лохматом 1998 году, уже перестала существовать. Поддержкой занимаются не создатели, а люди, увидевшие программу впервые какое-то время назад.

Эта вещь каждую неделю просит переиндексировать базу данных. Во время любой переиндексации база рушится до такой степени, что многие файлы оказываются пустыми или вовсе исчезают. Приходится восстанавливать каждое утро перед рабочим днём всё это вручную.

В программе используется классификатор адресов, который мало того, что автоматически не подключается полностью (каждый новый населённый пункт, улицу и дом надо вручную вытаскивать из него), но и не соответствует общепринятому российскому КЛАДРу.

Фамилия, имя, отчество в базе хранятся в одном столбце таблицы, а день, месяц и год рождения — каждый в своём. Также в отдельном столбце таблицы хранится количество полных лет.

При повторном приёме доноров приходится заново проставлять группу крови и резус-фактор (хотя они хранятся в электронной карте), иначе врач, направляющий донора на сдачу крови, просто не увидит результаты его анализов.

Любой штрих-код, не зарегистрированный в программе с помощью сканера, а введённый вручную, теряется и нигде больше не фигурирует.

О таких косяках можно писать бесконечно. Может, кто объяснит, почему за 14 лет существования программного продукта не были доработаны даже простейшие вещи, которые требуются абсолютно всем пользователям? Зачем покупать и устанавливать софт, который уже шесть лет как не поддерживается его разработчиками? И это на фоне того, что существует минимум три схожих бесплатных программных продукта, которые за последние пять лет уже прошли серьёзную обкатку и учли сотни пожеланий пользователей.

Работаю монтажником. Подключили абонента, звоню в офис узнать айпишку. Трубку берёт новенький админ.

— Дай айпи для Ленина, 33-8.

— Это бу-удет… Это бу-удет… 88.2!

Слышно крик старшего админа:

— Мимо! Это библиотека!

— Тогда это будет… 88.3!

— Мимо! Это квартира!

— 88.4!

— Попал, молодец!

В детстве у меня был компьютер. Ну, как компьютер — по современным меркам клавиатура с мозгами. «Микроша», аналог самодельной первобытной серии Радио-86РК. Попал он к нам случайно и использовался как игровая приставка к телевизору. Надо сказать, импортные приставки еще не получили широкого распространения, и поглазеть на простейшие, но увлекательные игры стекались друзья со всей округи. «Клад», Ксоникс, «лестница», тетрис — это наше всё! Освоив инструкцию, я воспроизводил простейшие примеры программирования на ассемблере и интерпретаторе Бейсика, но дальше не пошло.

Летело время. На восьмилетие подарили «Денди». Я был на седьмом небе от счастья. Игры переросли на новый уровень, и «Микрошу» я стал потихоньку забрасывать. Забросил бы совсем, не попадись мне тогда подборка журналов «Радио» и «Техника — молодёжи». Из них я подробнее узнал о программировании и схемотехнике. То и дело попадались алгоритмы различных приложений. Разумеется, это были примеры и подсказки для самостоятельной реализации, но я был падок на листинги и воспроизводил всё как есть. Справочника по Бейсику в инструкции хватало понять, как это работает. Кое-где пытался сократить и оптимизировать код. И тут не обошлось без игр. Ажиотаж от запуска собственноручно «написанной» игры дал повод отложить в сторону импортную приставку. Больше всего по нраву пришелся логический Сокобан. Самодельными массивами уровней была украшена не одна школьная тетрадка. Проходить их потом приходилось самому же — сторонников-то не было…

Второе название Сокобана, «Таскать не перетаскать», для меня стало пророческим. Вот представьте, как бы вам сейчас жилось без жесткого диска? Сложновато, да, но есть варианты: сетевая загрузка, облака, белогривые лошадки… В моем же случае вариантов не оставалось. Приложения запускались с магнитофона, все попытки сохранить настроченное на аудиокассету заканчивались провалом из-за ошибок при записи. А модуля ПЗУ в доставшейся мне железке не было и в помине — где его в глубинке достанешь? Вот так и приходилось каждый раз вручную набивать несколько сотен строк кода и стараться растянуть удовольствие как можно дольше.

Однажды, в очередной раз предаваясь мечтами о ПЗУ, принтере и прочих возможностях, случайно обнаружил, что картридж от «Денди» как нельзя лучше подходит по формату к слоту вожделенной планки. Не теряя ни секунды — а вдруг? — я начал эксперимент.

Стоит ли говорить, что Микроша моих намерений не поняла и категорически отказалась принимать инородные модули? Ещё один крах детских призрачных планов. К моему последующему изумлению, не принимала за родные картрджи и сама «Денди». Нет, в некоторые из них можно было даже играть, и хотя я привык к суровой псевдографике, но хекс-Марио, бегающий по миру цветных хекс-символов и давящий хекс-грибы, — это чересчур.

«Микроша» потом сменилась настоящим компьютером, а программист из меня так и не вышел.