Как-то поспорил с одной знакомой, что задам ей такой вопрос, на который она не сможет ответить. Ну, первое, что пришло в голову: «Что такое рекурсия?»

Знакомая сразила меня наповал изворотливостью женской логики: «Рекурсия — это, по-моему, экскурсия по реке».

Дело было в начале нулевых. Получив в 11 классе долгожданный компьютер с халявной 98-й виндой, парой игрушек и фильмов на борту (была раньше в компьютерных магазинах такая практика), я приступил к освоению всего и вся на практике. Замученная система приказала долго жить через неделю. Вместо того чтобы попросить помощи у подкованных товарищей, я пошёл в магазин и купил «самую крутую систему» — только появившуюся Windows XP.

Вернувшись домой, приступил к установке. Зная, что жёсткий разбит на два раздела, я утвердительно ответил на запрос о форматировании диска С: и, недолго сомневаясь, выбрал «NTFS (рекомендуется)». Когда на экране уже красовался рабочий стол, я понял, что обманулся и плохо посмотрел, что покупаю: версия была английская. В английском я не был силён, но винду хотел оставить, чтобы как раз подучить оный. Против была семья — они язык осваивать не желали.

Пришлось взять дистрибутив 98-й у друга и опять приступить к установке. Первым пунктом было форматирование диска С:. Да вот только о том, что DOS не знаком с NTFS, я не слышал.

Мне было так обидно за потерянный раздел с играми и фильмами, что я занялся ликвидацией своей компьютерной безграмотности. Втянулся настолько, что предпочтения будущей профессии за месяц сменились с радиотехника на сисадмина.

Привозят ко мне в дежурную часть двоих прилично одетых офисных работников. Подрались. Выясняю, из-за чего.

Оказалось, пьяные сцепились на корпоративной вечеринке. Один открыл ноут с линуксом, а другой спросил: «Что это за необычная винда у тебя такая?» Линуксоид с криком «Ты что, меня за вора держишь?» заехал тому в морду. Завязалась драка.

Результат: оба в синяках, а ноуту предстоит менять экран и винт. Ребят я отпустил после взаимного примирения (более того, контору подсказал, где запчасти недорогие), а вам, дорогие читатели, вот что хочу сказать. Я не против линукса, я сам его очень уважаю. И потому мне вдвойне больно, что люди порой забывают: это инструмент, а не предмет для фанатских разборок.

Есть у меня друг, работает на полосатую компанию. Работа у него крайне интересная: выезжать по ночам на проблемные или строящиеся участки и решать вопросы с базовыми станциями и оптоволокном.

Так как работа ночная, в заявке в системе внутреннего документооборота всегда стоит не совсем урочное время — с 00:00 до 06:00, что иногда вызывает вопросы со стороны не очень опытных сотрудников офиса компании.

Одна такая новенькая сотрудница приобрела очень интересную привычку: звонить каждый раз, как поступает подобная заявка, и спрашивать, почему же работы идут в ночь. Друг нормально отвечал 29 раз, а на 30-й не выдержал:

— Сегодня выезжаем в ночь, так как предстоит работа с чёрным оптоволокном, которое боимся засветить.

В центральном офисе шутку оценили, но попросили больше так не делать.

Давно читаю IT happens и пришёл к заключению, что в межгендерных отношениях гиков кем-то свыше заложена системная ошибка, обойти которую невозможно, а обновлений системы никто и не думает выпускать. Вот и маются одни в бесконечных поисках других, себе подобных. До слёз обидно читать душевные излияния замечательных девушек, когда прекрасная половина человечества, которую мечтаешь встретить всю свою жизнь, жалуется на ровно ту же самую незадачу.

Читаю и думаю — вроде всё при мне: и сносная зарплата, и свитер в рабочей обстановке, и Ctrl+Shift со времён версии 3.х (а с недавнего времени даже Cmd+Space), и борщ люблю, и пивом не брезгую. Ну хоть бы одна просто умела готовить, не поставил бы у плиты — только по желанию. Да бес с ней, с готовкой! Где эти выдуманные IT-феи, которые одеваются не как бракованные «барби», не наносят тонны макияжа, при этом наповал сражают своей природной красотой, пусть даже спрятанной за ярким хайром или простой толстовкой и джинсами? Которые умеют сами разобраться в мелких проблемах, плюс ещё и по-крупному что-нибудь подскажут, заткнув за пояс каждого второго пишущего здесь вчерашнего школьника?

Честное слово, готов на всё: поменять свитер на костюм или, наоборот, отпустить ещё и бороду; заняться спортом или пить пиво литрами; забывать про компьютер после работы или торчать в домашней локалке до ночи; готовить ужин и приносить завтрак или с удовольствием лопать любые её шедевры; звонить и спрашивать, как дела, или весь день переписываться по интернету; смотреть вместе трогательные мелодрамы или рубиться в любимую сетевую игру. Честно, готов на многое ради такой встречи и каждый день верю, что она случится. Не тролли же пишут все эти милые женские истории на IT happens…

Мы, заядлые жители виртуальных пространств, до последнего надеемся встретить Ту Самую Мечту. Бывает, соглашаемся на временные компромиссы в виде среднестатистической домохозяйки, а в глубине души бесконечно ждём случайной встречи. Потому что нет способа сделать эту встречу закономерной. Кроме одного: воспользоваться своим природным даром, немножко подумать и, не отрываясь от монитора, отыскать автора понравившейся истории.

Жил да был компьютер. Работал шустро для второго «пенька», и претензий к нему не было, пока за ним сидела секретарша.

Шло время, менялись рабочие станции, и переехал «пенёк» к суровым дядькам-строителям — таблички в Экселе считать. Не понравились нашему герою нецензурно общающиеся специалисты, и начал он финты выкидывать: то диск потеряет, то дисководом шуршать начнёт не по делу, а в 14:00 пятницы всегда систему обваливал.

Задумали уже «пенёк» списывать в утиль, да вахтёрше потребовался компьютер для ведения журнала посещений. Наш герой благополучно переехал.

До самой благородной кончины, восемь лет служил компьютер вахтёршам верой и правдой. Протирали его чистой тряпочкой, здоровались и ставили на профилактику. Решили компьютерщики, что был наш герой мужского полу и, как положено, работал только с женщинами.

Появилось как-то раз у одного юзверя желание поучиться программировать. После некоторого времени подбора языка пал выбор на C++. Нашел юзверь сайт-учебник с полезностями всевозможными и захотел его к себе на диск скопировать. Установил Teleport Pro, скормил ему ключик да поставил сайт грузить.

Загрузила программа умная 50 с чем-то файлов (страничек и того меньше) и сказала, что готово всё. Удивился юзверь, открыл index.html, нажал на ссылку «Глава 1», а Телепорт и молвит ему языком скриптовым: мол, не загрузил я страничку эту, ибо на другом сайте расположена она. И так, и сяк пробовал юзверь — не грузится сайт полностью. Призадумался и пошёл искать аналоги для Linux. Нашёл. Ввёл в консольку wget -l 3 -k %url% и получил желаемое.

И вот теперь сидит юзверь и думает: за что хотят разработчики Телепорта аж 50 убитых енотов, если их программа спотыкается там, где штатный opensource-софт даже не чихнул?

Звонок на мобильный телефон:

— %AdminName%, у нас вообще ничего не работает!

— Что у вас не работает?

— Не знаю. Сейчас включу, посмотрю.

Товарищ отдал комп в ремонт. Повозился я с ним, нашёл весёлость: бывает, отваливается кнопка питания. Возвращаю системник. Жена товарища:

— Андрей, а комп всё ещё не работает.

— А я знаю! — радуется товарищ. — Надо БП включить, сзади кнопка есть.

На мой крик «Стой!» никто не шевельнулся. Теперь паяю БП: переключил он на 110. А ещё инженер…

Монитор у меня не самый новый, но ещё недавно представители этой линейки красовались на прилавках. Частенько его забывают включённым без дела, когда не работает никто. Я решил задействовать автоотключение. Всё просто: включаешь и выбираешь время непрерывной работы. Сказано — сделано.

Вам, наверное, будет трудно представить всю остроту ощущений, которая возникает, когда монитор гаснет одновременно с нажатием клавиши Enter во время отладки. В первые разы уровень адреналина был просто невероятно высоким. Сейчас поменьше, но мой монитор держит меня в тонусе.