Давно это было. Компьютеры были разные и преимущественно большие. Попались нам, молодым студентам-математикам, исходные тексты небезызвестного архиватора LHA. Лежали они на дискетке 3.5", но незадача заключалась в том, что компьютеры, доступные нам, вовсе не походили на PC, и кодировка русского языка там была весьма своеобразной.

И вот мы, зелёные пацаны, наткнулись на файл readme, содержимое которого явно не походило на читабельный текст. Мы выдвинули смелое предположение, что текст просто в другой кодировке. Мы смогли расставить пять знаков по принципу наиболее часто встречающихся, но картинка вовсе не становилась похожей на нормальный русский текст.

Мельком решили поглядеть в соседние файлы. Рядышком лежал readme.eng, в котором была всего одна фраза, которая в одно мгновение и принесла нам облегчение, и расстроила нас. Смысл её был таков: к превеликому сожалению автора, файлик readme пока только на японском.

Потребовалось как-то поставить на машину любимый всеми в университете Матлаб. Пришёл, посмотрел машину, запустил установку дистрибутива, сделал всё, что положено, и программа заработала.

Перезагрузившись, я увидел странный ворнинг о том, что у пользователя нет и не было никогда прав работать с ATI, и вообще, со всеми вопросами по видеокарте обратитесь к администратору. Однако в целом всё было хорошо, и я решил эту машину оставить до завтра.

На следующий день на машине пропал интернет, причём как-то настолько ужасно, что даже ping говорил, что «не является внутренней или внешней командой, исполняемой программой или пакетным файлом». Впрочем, вопрос тут был не в машине, а в маршрутизаторе — интернет снова вернулся. А вот ping — нет. А также ipconfig и ещё куча умных и полезных команд консоли.

Погрешил на вирусы, которых не было. Покопавшись в системе, я обнаружил, что при установке Матлаб решил не церемониться с содержимым переменной %PATH%. Остались только две записи:

d:\MATLAB\R2009b\runtime\win32;d:\MATLAB\R2009b\bin

— Какой у вас модем?

— Маленький.

— А при чём тут модем? У меня «Стрим-ТВ» не работает!

— Это «Стрим»?

— Да.

— У вас ADSL?

— Да.

— Можно подключиться без домашнего телефона?

— Нет.

— У меня есть телефон МТС, подойдет?

— Нет. Только городские телефоны МГТС.

— Как? Вы же одна компания!

— Какая у вас операционная система?

— Э… А это чё такое?

— Комплекс программ, управляющих аппаратной частью ПК и обеспечивающих интерфейс взаимодействия пользователя с «машиной».

— Э-э-э… А какие они бывают?

— Linux, BSD, Solaris, NetWare, OS X, OS/2, Windows, KolibriOS…

— О! Виндоус!

— Хорошо, а какой именно?

— Э-э-э… А какие варианты?

— 1.01, 2.03, 3.0, 3.1, 3.11, Chicago, 95, Nashville…

— Козлы! (Бросает трубку.)

— Какой у вас модем?

— Ну, тут написано Cisco 800 и куча лампочек мигает.

— (O_o) Какие лампочки у вас горят?

— Да тут их до хрена, я не знаю, что они означают.

— (На мьюте.) Так на хрена купил?!

— У вас какая операционная система?

— Б#я.

— Вы уверены?

— Я не буду представляться, пока вы не скажете, кто президент вашей компании!

— Подождите, я компьютер включу…

— (На мьюте.) Вы ждёте полчаса! Не могли ПК включить?

— Модем беспроводной?

— Да. Для его использования не нужен Ethernet-шнур.

— Ага. Значит, я могу включить его в Чертаново и подключиться из центра?

— Ваш модем на меня шипит!

— А вы его гладить пробовали?

— Мне кот на модем надул, что с ним делать?

— Эм… С котом или модемом?

— Что такое Энтер?

— Клавиша.

— А где она?

— Над правым шифтом.

— А шифт где?

— Вот у меня один квадратик появился. Обычно сразу вжик — и всё, а сейчас до восьми доходит и не загружается.

— Назовите серию и номер паспорта владельца договора.

— Серийный номер ноутбука?

— Серию и номер паспорта уточните.

— А где он написан?

— В паспорте у вас.

— А где там смотреть?

— (В фоне.) Не отвлекай, я с интернетом разговариваю!

— У меня не работает интернет!

— Проблема массовая, у вас в доме нет электричества.

— И что? У меня ноутбук!

Настройка D-Link DES-1005d.

— Все кабели подключили?

— Да.

— Поздравляю, свитч настроен.

— У меня интернет не работает!

— Как давно начались проблемы?

— Уже неделю ничего не работает, а вы даже не звоните и не интересуетесь!

— Центр управления сетями и чем-то там.

— Дело в том, что у моего ноутбука большая проблемма с выходом в интернет.

— Мы очень длинные ваши клиенты.

— Какой у вас подъезд?

— Последний.

— А сколько подъездов в доме?

— Один.

— Нет, я буду кричать! Я из-за вас сижу без инти… интернета!

После пяти минут матов:

— Да я вам говорю! Ваш интернет когда работает, тогда у меня работает! А когда не работает, то не работает!

— Как без роутера можно подключиться? Вы в школе учились?

— У вас роутер, свитч, модем или прямое подключение?

— Да.

— Что именно да?

— Вот то, что вы сказали.

— Я перечислил список. Что из него у вас установлено?

— А это разве не одно и то же?

— О каком интеллекте может идти речь, когда у него браузер на 40% состоит из панелек?

— Мне это правой мышкой или левой мышкой нажимать?

— У вас две мыши?

— Одна… Правой или левой стороной?

— У меня интернет не работает.

— На счету не хватает 30 рублей для открытия нового отчётного периода.

— Ага, ясно… А интернет-то почему не работает?

— Скорость ветра — шесть мегабит в секунду.

— Вы перевернули мое представление о электричестве.

— У вас дома только компьютер или ещё роутер?

— Вай-вай.

— К роутеру по кабелю или по вайфаю подключаетесь?

— А к нему можно подключиться по вай-вай?

— Вы обязаны заранее предупреждать меня о ваших пожарах!

— Вводите yandex.ru.

— «Яндекс» по-русски или по-английски?

— Латиницей.

— А как по-английски будет «я»?

— Когда я был у [другого Ethernet-провайдера], у меня не было никакой сетевой карты!

— Он сам не говорит, только думает…

— У вас кабель напрямую идет или через роутер?

— Через лестницу!

Криптозащита, пароли, защищённый доступ… Фуфел это всё, господа. Это вещи полезны только тогда, когда угроза нужна от дурака или дилетанта. Вот вам ряд примеров.

* * *

Суббота, официально выходной день. Начальству позарез понадобилось в один компьютер залезть. А у него пароль на биосе, пароль на входе; то, что надо, тоже на пароле. Ответственное лицо по случаю выходного находится вне зоны действия сети. Чего делать? Пароль с биоса снят, вход в ОС осуществлён собственными силами. Дальше сложнее. Пока вызванные кулхацкеры нагружали процессоры непосильной задачей подборки пароля, начальник СБ вызвонил коллег отдыхающего ответственного лица, пораскинул мозгами и нашёл его на даче, где тот в гамаке пузо грел. Адрес дачи и вероятность нахождения на ней сотрудника, знамо дело, у сослуживцев выяснили.

* * *

Уволившийся сотрудник отдела IT затаил злобу на бывшего работодателя. Ну да, не ценили. Угу, в зарплате обижали. Сволочи, одним словом. А не сменить ли им пароль в хитрой базе данных, которая нужна не каждый день? Сказано — сделано. Сменил, уволился. Думаете, вызывали мегапрограммеров? Ну, вызывали, они даже чего-то там подумали. Основное, до чего они додумались, — кто это сделал, когда и зачем. В принципе, достаточно. Через пару часиков злоумышленник в кабинете генерального просил прощения за «забывчивость». Ну, не предупредил он, что пароль сменил. Всякое бывает.

* * *

Заказали как-то фирмочку небольшую. Заказали в плане срыва деятельности, очернения её честного имени и рисования всяких непристойных картинок на главной странице сайта. В общем, саботаж и крупное хулиганство. Главное, что фирмочка была не простая, а чья-то. А кто-то был выходец откуда-то. И этому кому-то все эти действия в отношении его детища категорически не нравились. Были подключены лучшие кадры — как собственные, так и приглашённые. Стало ясно, что пакостят нам из-за бугра, из мест разных (предусмотрительные оказались, черти) и трудно досягаемых. Интерпол — это только слово такое красивое, на него надежды не больше, чем у импотента на виагру. Выкручиваться надо самим.

Нехитрыми умозаключениями выяснили, кому это было выгодно и кого он мог бы привлечь для пакостей уровня выше среднего. И правда, существенная часть запросов шла из европейского городка на берегу моря, куда некоторое время назад эмигрировал наш соотечественник, шарящий в сфере информационных технологий. Звонить ему и ругаться? Смысл? Хотя смысл был. И был один звонок, в котором его мама, не пожелавшая расстаться с Родиной, просила великовозрастного сыночка не хулиганить. Атаки на сайт ощутимо ослабли.

* * *

Оговорюсь, что ни в одном из перечисленных случаев мер физического воздействия, а также угроз не применялось. Просто просили понять и войти в наше положение.

А как заключение вот вам цитата сотрудника государственных органов: «Если человек, установивший пароль, жив, то и мы его узнаем».

Давно я так не смеялся. Аж два раза. Первый — когда подчинённый-продавец (далеко не блондинка и даже не женщина) спросил, какими цифрами указывать на товарном чеке сумму — заглавными или строчными.

А второй — когда прочитал в Википедии статью «Минускульные цифры». Век живи, век учись…

Никогда не забуду этот эпизод двенадцатилетней давности. Испуганная мама подскочила ко мне с криком:

— Беги сюда срочно, тут твой пейджер по столу прыгает! От него током бьёт! И от стола немножко!

Охотно верю, что если не знать, что это механическая вибрация, её вполне можно принять за электрический удар.

Флешки. Сколько ни говори пользователям, сколько ни объясняй — всегда будут находиться умники, не желающие учиться на примерах и потому страдающие.

Бухгалтеры. Почти каста. Количество информации, обрабатываемой толковыми представителями, распирает их извилины, выталкивая оттуда всё «лишнее». Бухгалтеры + флешки = головная боль техсаппорта.

Пришёл шеф, принёс убитую флешку и привёл такого гения. Последний автобэкап флешки датируется прошлым годом. Эта умница развинтила настройки и отключила автокопирование. Сама призналась, хакерша, блин. Умница-красавица бьёт пяткой в третий размер груди, даёт честное пионерское больше так не делать и обещает золотые горы за восстановление файлов с бюджетом.

Флешка слегка погнута и не монтируется в принципе. Открыть корпус невозможно — это гарантированно равняется убийству чипа (что, скорее всего, и произошло). Объяснения принимаются, но… Друзья-админы, что вы чувствуете, когда на вас смотрят влажными глазами и верят, что вы — единственная надежда? Особенно когда осознаёшь, что если скажешь «нет», то хоть и не по твоей вине, но человек будет искать работу в другом городе.

Я человек мягкий и добрый, ну и сдаваться, не попробовав, не привык. Звоню в московское отделение поддержки этих флешек — в ответ решительно отвергают любую возможность восстановления. Хорошо, настаиваю на подключении к делу зарубежной поддержки; там подтверждают, что данные при физическом повреждении чипа снять невозможно. Сообщаю ответы шефу, и поскольку отступать уже некуда, применяю исключительно национальный способ: медленно и аккуратно на домашнем верстаке выпрямляю флешку, подключенную к компу.

Бац — есть контакт! Чудо монтирует UDF и отключается через десять секунд. Отключаю и переключаю — уже пять секунд. Отключаю, сижу и думаю. Подключаю — работает. Успеваю запустить анлокер и впечатать пассворд — файловая система монтируется, и эта дрянь отключается снова. Опять думаю, отвинчиваю верстак с флешкой и кладу эту абстрактную конструкцию в пакете в морозилку. Жене даю ЦУ пожарить извлечённый шмат мяса, а остатками накормить кота.

Вынимаю слегка подмороженный агрегат и аки гепард несусь к компу. Подключается. Пароль, маунт, директории, файлики, но ничего не копируется, всё гаснет. Отключаю, думаю, пью пиво, заедаю мясом и пишу скрипт с логином и ddrescue. Замораживаю/подключаю ×10. Подтаскиваю комп к холодильнику — дело идёт веселее. Ещё десять тысяч чайных ложек — и золотой ключик у нас в кармане.

Жена берёт кота и уходит в спальню. На -дцатом цикле сдыхаю, поскольку дело за полночь и двигаться лень. Задумчиво оглядываю квартиру в поисках сосуда Дьюара с азотом или хотя бы Деда Мороза. Глаза фокусируются на баллоне со сжатым воздухом. Закрываю конструкцию фартуком, переворачиваю банку, задуваю флешку, подключаю — копируется. Аккуратно продолжаю процесс задувки карточки — всё, инфа снята! Замораживаю флешку намертво и внаглую уже копирую файлы напрямую. Всё, ура! Вентилирую помещение и иду спать.

Благодарность должна быть безгранична.

FTP-сервер провайдера, каталог /pub со срезами репозиториев, в нём первой стоит папка /!. Ты заходишь в неё и видишь интересный файл с именем do_not_load_or_banned.html. Решаешь посмотреть, а что же там нельзя загружать такого…

Результат закономерен. И говори после этого, что ты не робот.

Одни так мечтают вместо обучения программированию баловаться играми, что для них приходится программы типа SuperPuperAntiGame писать. А у меня в детстве, когда мне «Денди» подарили, наоборот, через две недели возникло острое желание попрограммировать. Моя фантазия рисовала клавиатуру, подключающуюся вместо джойстика, и картридж с Бейсиком. О том, что для оригинальной NES всё это уже было реализовано, я не знал, а «Сюбора» тогда ещё даже в проекте не было.

Проблема решилась годом позже, с покупкой «Спектрума». Ох я и напрограммировался тогда — год почти не играл!

Легко внедрить Опен-офис. Трудно убедить сотрудников, что перед ними не атомный реактор и не космический корабль. Возгласы «здесь всё непонятно» будут потом полгода раздаваться, не меньше. Некоторые идут на обман: приделывают к ООо иконку и заставку от Ворда, и никто ничего не замечает.

Я же воспользовался шоковой терапией. Этому помогли три обстоятельства: во-первых, тогда Ворд 2007 был ещё в диковинку, во-вторых, была известна точная дата проверки, а в-третьих — коллектив стопроцентно женский.

Итак. Сперва заменяем всем сотрудницам Ворд с 2003 на 2007. Возгласы «здесь всё непонятно» звучат с утроенной силой. Ничего. Терпите, девочки, терпите.

Ровно за четыре дня до проверки повсюду заменяем Ворд 2007 на Опен-офис. Говорим, что это сверхсекретная разработка физиков-ядерщиков (женщины на такое ведутся удивительно легко), которая лучше любого Ворда — что 2003-го, что 2007-го. Предупреждаем сотрудниц, что скоро придёт комиссия из МАГАТЭ (и на такое ведутся), проверяющая внедрение сверхсекретной разработки. И чтобы никто не проболтался, что её только недавно внедрили, а то премии лишат (всё ещё ведутся). Всегда она у нас была, поняли? Всегда!

Результат: сотрудники осыпают сисадмина благодарностями (вернулся привычный, знакомый интерфейс), а на проверке (этой и всех последующих) никто ни разу не проболтался. И только одна секретарша совсем недавно меня спросила: «А эта атомная программа меня не облучает?»