«Тебя что, в Гугле забанили?» Смешно, да? А меня сегодня забанили в Яндексе — попросили ввести капчу. Думал, шутят, но Яндекс был совершенно серьёзен и на провокации не поддавался. Небольшое расследование показало, что проблема имеет место только в браузере с красным бубликом.

После чистки cookies и ввода капчи Яндекс выдал браузеру две новых печеньки и работающий поиск. И чем ему старые печеньки не понравились — засохли, что ли?

Зато теперь на вопрос о бане я честно могу ответить: «Нет, только в Яндексе».

Саппорт интернет-провайдеров любит антивирус. Очень. Это их палочка-выручалочка. Терпеть не могу, когда, провисев 40 минут на линии с проблемой потери 40% пакетов, слышишь вопрос от службы поддержки:

— А у вас стоит антивирус?

Отвечаешь: «Нет, не стоит». Скажут: «У вас вирусы. Установите антивирус, обновите, проверьте компьютер».

Отвечаешь: «Да, стоит». Скажут: «Это антивирус блокирует соединение. Удалите его и попробуйте войти».

Через 15–20 минут уверений, что у меня всё нормально, вирусов нет, ничего соединение не блочит, я не выдержал и попросил соединить с админом сети. Тот, видимо, что-то ел в этот момент. Спросил, что у меня за проблема, узнал, пробовал ли я сделать это и то, потом минуты два понажимал на кнопочки и сказал, что всё окей: проблема не у меня, а в масштабах города. Устранят через три дня.

Цените админов. Без них никто ничего не сделает, а юзеры всё равно верблюдами будут.

— Есть же какие-то блютусы, которые на пять семей пускают.

— Здравствуйте! Вы занимаетесь подключением тарелочки?

— Прошу заблокировать мою учётную запись в связи с отсутствием меня.

— Здравствуйте! Я главный бухгалтер детского садика. Нам нужно установить вашу программу.

— Какую программу?

— Волоконию!

— Я положила деньги на компьютер.

— Здравствуйте! У меня баланс пришёл?

— Кем выдан?

— Территориальный пункт № 3 в Голышмановском районе. Вот такие пирожки!

— Чтобы оплатить через терминал, что я должна знать о себе?

— Здравствуйте, я по поводу подключения хочу спросить. Вот я не понимаю немножко. Там вот есть буква «е», а вы мне какой интернет будете проводить?

— Здравствуйте! У нас в проводах нет интернета.

— Какой у вас подъезд?

— Третий от речки.

— Какой этаж?

— Ну, если стоять лицом к речке…

— Здравствуйте! Я стою перед терминалом «Гиви»…

— Здравствуйте! У меня маленькие и толстые!

— Кто?

— Люди!

— У вас кабельное?

— Да! Ну, вы поняли меня? Люди в телевизоре маленькие и толстые! Что мне делать?

Образование у меня вовсе даже не компьютерное, а гуманитарное, но как-то сложилось, что периодически знакомые обращаются с просьбами найти, поставить, заставить работать. Веду я себя при этом как честный знахарь: увижу что серьёзное — сразу отправлю к специалисту, а если «реклама в интернете надоела» или «поставьте мне программу, чтобы слова иностранные учить», то можно и своими силами.

Про «программу, чтобы слова учить» и пойдёт речь. Поставила одному из своих учеников Anki 2, чтоб лексику осваивал иностранную. Через несколько недель звонит:

— Поставьте, пожалуйста, программу заново, а то не запускается.

— А в чём дело? — спрашиваю. — Куда делось, что нажимали?

Ответ матери ученика, женщины средних лет (бухгалтера, кстати), потряс до глубины души:

— Ну, я хотела её запустить, но почему-то не стала кликать на ярлык, а пошла искать саму программу. А потом я зашла в Program Files и нашла её там, но почему-то нажала не Enter, а Delete. А она почему-то удалилась не в корзину, а сразу и совсем.

Монтировал как-то охранно-пожарную сигнализацию в главном логове МВД города N. Речевое оповещение о пожаре на всех этажах, как в лучших домах Лондона и Парижа. В серверной — стойка с лютыми усилителями, чтобы всё это вывезти.

Близится дата сдачи объекта. Генералы, полковники и прочая милиция на «лексусах» уже заняла свои кабинеты. Пришла пора протестить это самое оповещение. Микрофона и стоечного кассетного магнитофона не было на складе. Покопался в багажнике своей колымаги, нашел заплесневелый дисковый MP3-плеер, выдернул из магнитолы диск и, не подумав, воткнул это дело в усилители.

Надо было видеть лица правящей тусовки МВД, когда в 11 утра на всё здание заорал «Сектор Газа». Пришлось писать «по собственному».

Нильс Бор как-то сказал: «Профессионал — человек, который знает типичные ошибки в своей области и умеет их избегать». Вот несколько признаков профессионального айтишника.

У него всё, вплоть до служебных записок, в DVCS. Потому что он уже как-то терял таблицу стилей или ещё какой-то важный документ.

Он никогда не будет и копировать через Ctrl+C. Как-то он так пытался скопировать с консоли сервера, а в результате погасил очень важный процесс.

Он точно не будет отвечать на вопрос, требующий булевого ответа, цифрой, так как знает, что 0 может быть обозначать не только false, но и быть кодом успешного завершения, а что обозначает 1 или −1, можно только гадать.

Таких мелких деталей можно назвать много. Но это точно не профессионал, а банальный ремесленник, который умеет делать (может быть, даже хорошо) только одно, но не более.

Не подумайте, что я хочу оскорбить кого-то: ремесленники тоже нужны, как нужны токари, продавцы и дворники. Но надо различать токаря и специалиста по металлообработке — это разные люди с различной квалификацией и сферой применения.

Работал админом в госконторе. В один морозный день звонит тётя и говорит, что у неё комп глючит. Пытаюсь выяснить, в чём проблема. Туда топать минут 35, на улице дубак, выходить крайне не хочется. Спрашиваю, что она сейчас видит на экране.

— Вижу волка!

Пришёл в себя, задал ей снова этот же вопрос.

— А теперь я вижу рыбок!

— А кроме рыбок?

— Нет. Только рыбки!

Машину пару раз выключали. Толку нет. Короче, так и не смог я ничего вразумительного от неё добиться. Пришлось топать.

Оказалось, что волком была рыжая морда лисы (при включении компа справа вверху появлялся логотип RedFox), а рыбки — это обои рабочего стола. Вот такой вот зверинец.

Пришедшая весна и стучащее в окно солнце потребовали от меня наконец-то убрать всю квартиру после зимней спячки. Разумеется, я начал с самого главного — с системного блока.

Много я историй читал и слышал про чистку сжатым воздухом, а затем поход в сервис. Не отговорил меня Ктулху взять с утреца системник и отнести его в гараж на чистку самодельным компрессором из советского холодильника.

До направления струи воздуха на внутренности моего зверька я не задумывался о последствиях, но услышав негромкий треск, понял, что компрессор без фильтра на всасывающем отверстии — это прототип пескоструйного аппарата.

В момент рука дёрнулась к рубильнику. Адская чистка была прекращена, оставалось самое страшное — подсчитать, сколько денег придётся взять с собой в поход по магазинам. Но мне повезло: после включения бортовая система радостно пискнула и показала многообещающую картинку загрузки «Окон». Такого облегчения я ещё не испытывал.

Вы говорите не верить в высшие силы, да? А я вот верю. Есть у меня знакомая. Если коротко, она настоящий враг техники. Любой прибор сложнее механических весов ломается рядом с этой несчастной мадам. Я первый в её списке бесплатных ремонтных услуг. Не против, честно говоря, ибо приятно чувствовать себя кому-то очень сильно нужным. Вытяжка, подсветка, колонки, телефон, монитор, видюха, вентиляторы, БП, клава, мышка, веб-камера, роутер, принтер… Теперь я умею чинить всё.

Про настройку софта и рассказывать не стоит. Порой такие кренделя с бубном выплясывал, что до сих пор приятно вспоминать. Спринтерские забеги с системным блоком впору было включать в ежедневные квесты наравне с поесть и поспать.

Я, конечно, утрирую, но в целом идею вы поняли. Боялись её. И сильно. Далее со слов её одногруппника (не повезло бедняге, да):

«Решил я в последний день сдать курсовую свою по инженерной графике. Чертежи сдаются в электронной (диск) и бумажной форме. Формат А3, а значит, нужно напечатать. До сдачи примерно полтора часа. Пошёл я с %Name% туда, где печатают крупный формат. Вставили диск, смотрим, подгоняем. Заглядывает моя знакомая и спрашивает:

— Ты скоро?

Чёрный дым из блока питания был ответом. Не выдержал, бедный — то ли жары, то ли девушки».

Как тут не поверить в высшие силы? Курсач одногруппник, кстати, сдал. Выгнав девушку, мужик подключил свой личный ноутбук, предварительно закрыв дверь.

На ноутбуке под Windows 7 стал ругаться Центр поддержки, что у меня не обновлён антивирусник (клиент Dr. Web Enterprise, лицензия). Попытался исправить положение средствами Центра — ругается на отсутствие drwebupw.exe. Проверяю — действительно нет. Мобильный режим я отключил, когда приходил домой обновляться с сервака, и забыл включить. Включаю. Домой за обновлением идти лень — это метров 300 через дорогу, но там надо комп включать…

Решил зайти в интернет с мобильника (там рублей двести оставалось), так как другого интернета нет, и скачать drwebupw.exe, чтобы ЦП глаза не мозолил. Сказано — сделано. Перерыл в поисках кучку сайтов: везде либо описание проблемы, либо крякнутый drwebupw.exe. Делать нечего — придётся скачивать триальный инсталлятор «Доктора».

Скачал 50 мегабайт. Попытался поставить — ругается, что у меня уже установлена версия, и её нужно сначала удалить. Удалять не хочется — всё-таки лицензия. Не закрывая ругательства инсталлятора, ищу каталог, куда всё это распаковывается, и вытаскиваю его в другую папку. Нажимаю ОК в инсталляторе — папка удаляется, но остаётся копия. В копии нет нужного файла, но есть MSI. Захожу туда — там тоже нет drwebupw.exe, но есть CAB. Захожу в CAB — вот он, искомый объект!

Вытаскиваю. Пытаюсь подсунуть — не даёт самозащита Dr. Web. Отключаю, записываю, включаю. Пробую запустить. Не работает: нет ключа.

Домой идти лень — уже столько времени потрачено. Вспоминаю, что ключ есть в почте. Захожу, скачиваю, распаковываю и пытаюсь подсунуть. Опять самозащита. Отключаю, записываю, включаю. Пробую — ключ заблокирован. Печально. Это был ошибочно выданный ключ. Надо вспоминать, где взять правильный.

Снова просматриваю почту с сайта и нахожу в архиве правильный ключ. Скачиваю, обхожу самозащиту. Ключ работает, но нет файла со списком серверов. По идее, это должно быть в инсталляторе. Снова в MSI, оттуда в CAB, а там нахожу update.drl. Распаковываю, опять танцую вокруг самозащиты.

Ура, обновление начало нормально скачиваться, установилось и с радостью просит перегрузить ноут. С чувством выполненного долга отключаюсь от мобильного интернета. Дело сделано!

Смотрю на мобилу. −309 рублей.