Работаю на первой линии техподдержки крупного провайдера. Звонок. Не очень трезвый и очень наглый голос:

— На техподдержку переключи.

— Я вас слушаю. Чем могу помочь?

— Я сказал, на техподдержку! Вы там сидите, дуры, только переключать и можете! Интернет не работает.

— Общих проблем нет. Сигнал к вам доходит нормально. Перезагрузите ваш модем.

— Для общего образования, блондинка, я интернет получаю по плоттеру!

Если после этого мы — дуры…

Я счастливый обладатель 4G-WiMAX-модема всем известной фирмы. Модем этот работает везде, кроме как у меня дома. Точнее, дома-то он работает, но скорость выше 0,1 мегабита не выдаёт нигде, кроме как приклеенный скотчем на перила балкона под хитрым углом. И не дай бог ошибёшься и приклеишь в паре сантиметров от нужной точки или с углом на пару градусов промажешь!

Домашний интернет упал, а 250 мегабайт шпор качать надо. Завтра экзамен. Час ночи. На улице −25. Модемку жалко. Замёрзнет бедняжка — работать он умеет только при температуре выше +5. Что делать?

Разворачиваю монитор к окну, иду в ванную за феном, надеваю куртку и выхожу на балкон. Прикручиваю скотчем USB-удлинитель с модемкой к перилам. Пять минут танцев вокруг — есть 4 Мбит/с! Остаётся только нервно курить, равномерно, со всех сторон, греть это чудо инженерной мысли феном и думать о горячей чашке чая.

В IT, да и не только в этой сфере, Новый год — запланированная катастрофа. Все заказчики норовят закончить пятилетку в три дня, чтобы было о чём рапортовать вышестоящему руководству.

У заказчика «горит» объект. Сто сорок восемь тысяч кубиков с буквами «О», «А», «П» и «Ж» никак не складываются в слова «вечность» и «счастье». Заказчик, поливая кипятком всю округу на три метра против ветра, мотивирует нехорошими словами, угрожая перейти к отрыванию наших выступающих деталей (карманов с бумажниками). Требует срочно прислать ему два десятка суперменов для затыкания дырок в тонущих пароходах, доставания звёзд с неба и усмирения проснувшихся вулканов.

Самый большой босс спокойно говорит: «Я пришлю вам одного человека. Инструкция по применению: дать ему инструмент и запереть в компании не сложившегося оборудования. Не смотреть, что он делает, и не комментировать — реакция непредсказуема. Когда он закончит, он постучит — выпустите его».

Я начинаю паковать командировочный рюкзачок. Опять пришло время творить чудеса и входить в очередную легенду — Новый год всё-таки.

Я музыкант, но почти 80% рабочего времени провожу с компьютером. Пришла мне внешняя звуковая карточка. Брал с рук, был крайне рад тому, что удалось скосить почти полцены. Приехала она, подключил — работает. Прошло несколько недель, и заметил я странный глюк: перестало быть слышно правый канал. Решил, что косяк с кабелем. Перепаял. Всё так же. Искал проблему в драйверах, проверял баланс. Взялся за колонки, разобрал — всё чин по чину. Подключаю плеер — оба канала слышно. А ни под «Окном», ни под Маком со звуковухи не работает.

Три дня назад сижу, уже смирившись с потерей. Подбегает ребёнок и спрашивает:

— А ты чего грустный?

— Так и так, колонки сломались.

— А ты крутилки на своей коробочке покрути.

И убегает дальше.

Дело действительно было в «крутилках». Регулятор мастер-канала расшатался и не давал полный контакт, поэтому глушил правый канал, как если бы вы втыкали кабель наушников не до конца.

Ларчик-то просто открывался. Начинаем всегда с самого сложного, но порой забываем, как бы мы это сделали лет 10–20 назад.

Делал я как-то сайт, сроки поджимали, торопился жутко. И вот я сохраняю последние правки на хост — всё супер, всё работает, но что-то ещё по стилям чуток поправить нужно. Открываю файл стилей, делаю правки и снова сохраняю на хост. Закрываю редактор и, довольный собой, жму F5.

Моему взору предстаёт страница, у которой просто нет стилей — всё обычным текстом. Я в панике открываю файл стилей с сайта, а он пуст. Что делать?! Копии нет вообще, последний бэкап недельной давности. Спина начинает покрываться холодным потом. Пытаюсь найти хоть какие-то обрывки в кеше FTP-клиента — всё бесполезно. Чувствую, как волосы на голове начинают седеть.

И тут меня озаряет. Я вспоминаю, что минут десять назад смотрел сайт в Файрфоксе. О боги, только бы всё было так, как я думаю! Быстро открываю FF, набираю адрес сайта — он в прежнем виде. Буквально не дыша, открываю просмотр файла стилей в Firebug — и быстро-быстро Ctrl+A, Ctrl+C. Я спасён — хвала кешу FF!

Сегодня был в гостях у коллеги-сисадмина. Оказывается, у него живёт лабрадор по кличке Баш. Пёс умеет выполнять несколько стандартных команд, но только в том случае, если командовать «sudo %команда%». Иначе пёс рычит и скалится. Я аж прослезился.

Приходит к сапожнику клиент.

— Сделайте мне перчатки.

— Но я ведь сапожник!

— Ну правильно, я их на ноги надевать буду, но чтобы перчатки!

— Хорошо, сделаю.

Проходит день. Сапожник делает сапоги и ставит на полочку. Проходит ещё два дня.

— Знаете, я тут прикинул, у меня ведь пальцы на ногах короче, чем на руках. Мне нужны перчатки для ног, но чтобы пальцы короче. И нужно, чтобы они надевались через голову, так ведь куда удобнее!

— Хорошо, сделаю.

Сапожник отдыхает. Проходит пять дней.

— Сегодня я надевал шапку на ноги, и знаете, мне было гораздо теплее. Теперь я думаю, что если пальцы совместить в один рукав, то будет лучше, правда? Давайте вы так сделаете.

— Хорошо, сделаю.

Сапожник отдыхает. Проходит ещё полтора месяца, за которые заказчик убеждает сапожника сделать перчатки из кожи, с функцией надевания только через ноги, а также дополнить их дополнительной защитой в виде шнурков.

— Заказ готов?

— Да, конечно.

Сапожник снимает с полки сапоги и клеит на них бирку: «Перчатки для ног».

— О, самое то! То, о чём я мечтал!

— Всегда пожалуйста — я же профессионал.

Работаю простой секретаршей в учебном заведении. Сделала документы по новым специальностям, везде подписали, где нужно. Приношу их на подпись директору, показываю документы секретарю.

— Шрифт не тот

— Окей, исправлю.

— Время нового романа.

— Что, простите?

— Четырнадцать, время нового романа!

Ага, это был Times New Roman 14 кегля.

Решил измерить скорость своего интернета. Онлайн-сервис весело отрапортовал: «−144 кбит/с». Именно с минусом.

Мой ноут закачивает интернет в интернет! А я раньше думал: откуда всё берётся?

Да, прогресс доставляет множество необычных эмоций, особенно в сочетании с человеческой безалаберностью.

Долго ли, коротко ли на ниве социального маркетинга у кого-то дума думалась — и придумалась замечательная такая услуга: SMS на городские телефоны теперь можно слать волнующим женским голосом. Получилось как всегда.

Не, я скромно умолчу о том, что телефон этот не только SMS умеет принимать, но и много ещё какими радостями века информации меня радовать. Городской номер — и всё тут, не положено по уставу. Ладно бы и на том, но как всё было эффектно и загадочно подано…

С семи утра звонит кто-то с киевского номера, аки из Сибири суровой в начале века: никак пробиться не может сквозь ветра и расстояния. Ползвонка звонит и сбрасывается. Настойчиво так пытается, но всё никак не выходит у него достучаться. Я уже и сам перезвонил наконец — занято напропалую.

Ближе к вечеру таки срослось что-то в цифровом царстве. С любопытством снимаю трубку, и челюсть моя тихо начинает ползти: хорошо поставленным голосом меня информируют, что в мой адрес поступила бесценным грузом эсемеска содержанием из трёх букв. Нет, совсем не тех, что вы подумали. И со второго раза тоже не угадали. «Мяу», уважаемая публика, никак не меньше!

Далее огласили телефон отправителя послания, который я как раз-то и не расслышал, так как был на шумной улице. Повторить мне тихим шёпотом письмецо с края света никто, конечно, тоже не догадался — не мелькнула такая электронная догадка у уставшей виртуальной посыльной. Вот и хожу теперь, как в том мультике, с вопросом: кто же всё-таки сказал «мяу»?