В 2001 году мы, первокурсники, изучали Паскаль на 386-х компах с Досом, Нортоном и 128-мегабайтными HDD. На тех системниках, помимо Power, были две кнопки: Reset и Turbo. Назначение последней долгое время оставалось загадкой.

Пришло время зачёта. Код написан, преподаватель медленно идёт по компам и проверяет результат. Мы ждём своей очереди и скучаем. И вот мой напарник (сидели по два человека за компом) решает наконец разгадать тайну, мучившую нас полгода, и нажимает заветную кнопку.

Компьютер уходит в перезагруз. Код потерян. В мыслях мат. В результате пересдача. А всё потому, что надписи были не под, а над кнопками, и друг вместо Turbo жамкнул Reset.

Так я научился сохраняться.

Понадобилось нам как-то раз в лаборатории заточить микропипетки — стеклянные трубки с диаметром кончика около трёх микрон. Вот этот кончик надо косо заточить, чтобы прокалывать клеточную стенку. Специализированное устройство стоит около 4000 $, что советской лаборатории не по карману.

Берём старинный хард, вскрываем, присоединяем к компу и получаем готовое устройство: прецизионный абразивный диск, делающий 90 оборотов в секунду.

Это был мой первый день на работе в отделе IT одного из заводов. Честное слово, всегда думал, что кто-то сочиняет все эти истории, но когда увидел нечто подобное своими глазами, понял: они действительно происходят с нами. Здесь и сейчас.

Утро. Приходит пожилой такой мужчина, в руках — болт неправильной формы и листочек бумаги. Обращается к моему начальнику:

— Саша, у меня есть болт, мне надо его в «Компас» перенести.

Увиденное на листе меня убило наповал. Вместо того чтобы штангенциркулем померять размеры болта, мужчина положил его на стекло МФУ, отсканил, напечатал и распечатку принёс нам.

Прошли две недели после создания и запуска сайта. Сеошники стали недоумевать, почему сайт проседать начал. Стали копать код. Нашли

между кодом страны и номером телефона. Яндекс учуял скрытый контент. Долго думали, что за фигня, потом спросили у кодера.

— Эм, я вставил его, чтобы номер телефона не хватался Скайпом.

— А почему именно «bee-bee», а не буква «А»?

— Ну, типа, это звук телефонного гудка. Бии-бии!

Работаю инженером-электронщиком в небольшом отделе, по совместительству админю сервер. Трафик у нас условно лимитирован; при превышении порога репрессий не проводится — человек просто предупреждается.

Как-то просматриваю статистику и вижу, что с компов отсутствующих сотрудников идёт жесточайшая закачка с превышением всех лимитов, причём компы выключены. Сразу же созрела мысль: в отделе завёлся специалист-махинатор.

После анализа сети выяснилось, что закачка идёт с машины отсутствующего сотрудника, а машины одного присутствующего в сети не видно. Выдёргивание патч-корда этого специалиста из свитча подтвердило мои догадки.

План мести созрел моментально. Взял ноут, на нём изменил МАС и айпишник на принадлежащие специалисту. Ноут включил в сеть и спрятал в шкаф. Патч-корд специалиста подключил к отдельному свитчу, в который больше не было воткнуто ничего.

Часа через два появляется специалист и заявляет с порога: «У меня инет не работает, сервак не пингуется». Я при нём пингую его айпишник с сервера, открываю первую попавшуюся страницу и говорю: «Видишь, инет есть, я тебя пингую, дальше разбирайся сам».

Специалист сменил сетевуху, переустановил линукс. Даже винду ставил — не помогло. Через три дня пришёл в полном отчаянии. Провёл я с ним беседу, подключил к сети и отпустил с миром. Больше прецедентов не было.

Недавно уволился с должности менеджера в небольшой фирме и начал искать новую работу. Нашёл на удивление быстро и попал в крупную, солидную компанию. Очень хорошая зарплата, новые друзья и всё такое — радости моей не было предела. Совсем недавно моя новая компания закончила работу над крупным проектом, и на радостях все работали в четверть силы.

В это прекрасное время у меня на ноуте появился странный глюк. Справиться с ним самостоятельно я не смог и пошёл со своей проблемой к нашему сисадмину Паше. Иду к полуоткрытой двери в его кабинет — и вдруг слышу яростный голос:

— Да… Ты в порядке? А я, блин, нет! Сижу сейчас в офисе под столом. Тут на соседней крыше снайпер, высунусь — убьёт!

С чудовищным всплеском адреналина я прижался к стене. Чёрт возьми, куда я попал? Что же это на самом деле за фирма? Чем она занимается? В голове тут же всплыла моя высокая заплата. Как же я раньше этого не замечал! И самое главное: что сейчас делать? Бежать? Звонить в полицию?

Обездвиженный нерешительностью, я так и стоял, прижавшись к стене, пока Пашин голос не вернул меня к реальности:

— Слушай, а ты можешь снять этого снайпера? А, ладно, я щас сам попробую!

Зловещая тишина.

— Чёрт, блин, я тяжело ранен!

Ладно, решил я, влип или не влип, но человек ранен, и я просто обязан помочь ему! С разбега распахиваю дверь, тут же перекатываюсь к столу, попутно молясь всем богам, чтобы снайпер в меня не попал…

И натыкаюсь на изумлённый взгляд нашего сисадмина, играющего с тимспиком в какой-то шутер.

В девятом классе дали по алгебре выучить за один вечер тридцать формул. Своими силами осилить это никак не представлялось возможным. Учитель к тому времени уже знал, что если я смотрю на ручку, значит, под прозрачным корпусом написана шпаргалка. Ещё он знал, что я изучаю китайский язык, и иероглифы на обложках также пресекались. Но пытливый школьный ум за вечер придумал новую систему шифрования.

Какие обозначения требуются? Четыре для тригонометрических функций, пять для знаков плюс скобки. Кодируем каждую функцию по первой букве, знаки действий шифруем идущими подряд свободными латинскими буквами, а цифры среди этой матрицы символов совершенно теряются. Зашифровав так каждую формулу, я записал их по вертикали и сместил некоторые вверх-вниз, нарисовав ASCII-флажок. Носителем послужила бумажная обложка тетради. В университете мне эти криптонавыки пригодились не раз.

Я учусь в канадском университете по обмену. Года три назад европейская компания Philips поставила кафедре рентгеновский дифрактометр. В комплекте с ним шёл комп для обработки результатов и принтер HP 6540.

Через три года чёрный картридж, как ни странно, кончился. Достаём, видим на картридже номер 339. Идём в ближайший магазин. 339-го нет, но есть 96-й, в описании которого написано, что он подходит для HP 6540. Покупаем, вставляем — принтер ругается: мол, не ем я эти картриджи, подавайте мне только 339-е. Ну, думаем, ладно, сдадим в магазин обратно, поищем 339-й.

Пока картридж несли сдавать, я сбегал ещё в один магазин, где меня обрадовали, что есть американские и европейские варианты этого принтера, и картриджи на них разные. Ну кто мог подумать, что в Канаде принтер с американским блоком питания сделан для Европы?

Прихожу обратно, рассказываю ситуацию, узнаю, что картридж в магазине не взяли. Ну, думаю, ладно, картридж выглядит так же точно, можно, наверное, что-то сделать с принтером, чтобы стал жрать, что дают. Вставляю, запускаю график на печать. Чудо: принтер печатает, но ругается, что картриджа нет, и чёрного цвета не будет. Мистика, но раз печатает, трогать не буду.

Через несколько дней картридж начал мазать. Открываю, смотрю: сопла для краски и контакты заботливо заклеены прозрачным скотчем. С сопел скотч оторвался частично, вот картридж и печатал. Принтер не видел его, ругался, но исправно пользовался. Так до сих пор и работает.

Помните: брутфорс возможен всегда!

Стояли на работе блондинка и брюнетка возле принтера. Долго стояли, минут пять. Я прошёл мимо и на ходу ресетнул машину. Уходя, услышал, как одна девушка заявляет другой:

— Я блондинка, со мной всё понятно. А у тебя какие проблемы?

Тестировал сайт друга. Огнелис, Опера, Хром, Сафари отобразили страницу нормально; на IE6 я выпал в осадок. На месте привычного меню сайта алел огромный заголовок:

Убейся, бл$#ь, об стену и скачай нормальный браузер!