Впервые в жизни писал программу для общения с микроконтроллером через COM-порт. К концу рабочего дня выражение «послать NAK» стало восприниматься несколько иначе.

Подвязались как-то раз на шабашку: собрать подвесные потолки у одного клиента. Дело нехитрое, и мы с энтузиазмом принялись за работу. Среди нас был кодер до мозга костей.

В один из таких шабашных дней нужно было спуститься на склад за траверсами (основа каркаса потолка), причём мы не могли решить, сколько их нужно: 15 или всё-таки 16. Пресекая споры по этому вопросу, Валера сказал, обращаясь к кодеру:

— Вася, ну глянь, что там в пачке, и, наверное, тащи её сюда.

— Не вопрос.

Славный программист выполнил задачу на все сто процентов! Этот чудак, не заметив начатую пачку, взял новую, прочитал на этикетке, что в ней 20 штук, вскрыл её, пересчитал содержимое и принёс — правильно, все 20 штук.

Корректно ставьте задачи, особенно кодерам.

Купил маме в подарок семидюймовую цифровую фоторамку. Девайс листает все фотографии по порядку. Не хочу по порядку, хочу вперемешку. Тыкаю в кнопку Menu на фоторамке, тыкаю, тыкаю, тыкаю — никакого эффекта. Бьюсь полчаса, но не могу вызвать настройку, только включать-выключать могу. Ну, значит, кнопки не работают, новенькая фоторамка бракованная попалась. Грустно, а что делать? Придётся нести обратно в магазин.

Погрустив и выпил кофе, решаю написать гневный отзыв на сайте производителя. Нахожу там эту модель, любопытства ради тыкаю в FAQ. Первый же вопрос:

Q: Не работают кнопки на фоторамке.

A: Кнопки на самой фоторамке изначально заблокированы, чтобы никто в магазине не стёр поставляющиеся с фоторамкой изображения. Чтобы снять блок, воспользуйтесь пультом, поставляющимся с фоторамкой. Первая же команда, поданная с пульта, разблокирует клавиши.

«Лентяйка» действительно спасла. Теперь фоторамку можно дарить, а мне не помешает освежить в памяти аксиому Кана: «Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию!»

Иногда у рекламных агентов получается уболтать секретарей переключить звонок на админов. Однажды утром в админской раздался именно такой.

— Здравствуйте. Компания «ААА», Сергей. Переключите меня на человека, который принимает решения о закупке компьютерного оборудования.

Думаю: ишь какой самоуверенный, начальника ему подавай! Ну что ж, посмотрим, что ты за птица. Осторожно отвечаю:

— Я этот человек.

— Мы предлагаем вам любое оборудование по ценам ниже, чем те, по которым вы закупаете его сейчас!

— Цены должны быть сильно ниже, а сроки доставки должны составлять менее полутора недель, чтобы мы сменили поставщика.

— А мы готовы падать в деньгах, чтобы вы стали нашим клиентом. Сроки для нас не проблема.

— Дайте посмотреть прайс-лист с ассортиментом.

— Скажите имейл, я сейчас вышлю.

— Я не даю адрес электронной почты малознакомым людям. У вас есть сайт?

— Есть: www.aaa.ru.

Открываю сайт. Отображается только серый фон. Смотрю исходник страницы и убеждаюсь, что сайт сделан на флеше.

— Сайт открывается, но отображается только серый фон.

— Минуточку, уточню… Да, сайт ещё не полностью функционирует.

— Ждём, когда почините сайт.

— Минуту! Вы можете назвать модели, а я назову цены!

— Хорошо.

Беру листок со списком оборудования Cisco, которое нам нужно заказать и которого, как на днях выяснилось, нет ни у кого в Москве.

— Сколько стоит Cisco ХХХХХ?

— Такой модели нет.

— Cisco YYYYY?

— И такой модели нет.

— Cisco ZZZZZ?

— Есть. А сколько вы хотите за неё заплатить?

Продолжаю офигевать от простоты.

— Скажите мне. Это же вы хотели мне что-то продать, а не я у вас купить.

— 3000 $.

Смотрю в листок: цена у обычного поставщика заметно ниже. У старого поставщика есть положительная репутация и предсказуемые сроки доставки. Новые явно неадекватны, и мне не нужно, чтобы их «специалист» и далее отвлекал админов пустыми разговорами, поэтому иду на военную хитрость: вычитаю ещё 15% из цены и заявляю:

— Мы покупаем по 2500 $.

— Но это невозможно!

Приходит время делать фаталити.

— Мы переключимся на вас, если вы упадёте на 10% от нынешней цены.

— Э-э-эм. Мы пока не можем.

— Ладно. Делайте сайт, увеличивайте ассортимент, снижайте цены и тогда звоните.

— Хорошо, спасибо.

— До свидания.

С чувством глубокого удовлетворения кладу трубку. День явно задался.

Вспомнилось, как Гриша, работник кафедры гидродинамики, на 8086-м в DOS прятал свои файлы. Он запускал нортоновский Diskedit и ставил файлам метку «удалён». Я, как это увидел, прослезился и задал вполне естественный вопрос: а ну как кто поверх удаленных файлов что запишет? Ответ меня свалил с ног.

— За этим компом работают три человека, причём двое исключительно играют в тетрис. Дисковод отключён, поэтому никто ничего скопировать не может. Свободного места на 20-мегабайтном винте достаточно, поэтому вероятность записи поверх удалённых файлов невысока.

Да, FAT16 — это было всё-таки круто.

Попросили почистить винт от мусора. Запустил TreeSize, заметил нереально большую даже для «семёрки» папку Windows. Через сотню вложенных папок дощёлкал-таки до порнухи. Пока давил на крестики, всё думал, почему нет ярлыка на рабочем столе, и что сотня с лишним вложенных папок — уже само по себе порно. Файлы и папки с атрибутом «скрытый» — ну, это защита от дурака. Начинаю удалять — не даёт: недостаточно прав.

Я, конечно, всё равно грохнул, но логика поразила: пусть находят, лишь бы не удаляли!

Новая работа. Семь админов занимаются всем: от серваков и секса с мозгом провайдера тамошней конторы до замены мышек и нажатия всевозможных нум- и капслоков.

Эникеят все; как ни странно, больше всего этим занимаются начальники. Всю работу, требующую мозг, исполняет народ, которому меньше всего платят. Но я особо не жалуюсь, так как не особо люблю телефоны и живых существ вообще.

Недавно был оперативный запланированный выезд для замены железа и установки софтины для проверки текста. Классифицировать юзверей я пока что не могу (опыта общения с этими существами маловато), но заметны стандартные линии поведения.

Человекоподобные с умением читать. Знают о запланированном визите, заранее скачивают софтину из шары и устанавливают. Могут нажать на Next и на any key. Облегчают работу эникейщикам и не теряют те 30–40 минут, за которые прога ставится, на пустой трёп и обсуждение последних сплетен. В основном мужики. Ничем не отличаются от обычного человека — ни уровнем спокойствия, ни внешним видом.

Гиперактивные. Стоят всё время за спиной, трепясь по телефону с максимальной громкостью, параллельно спрашивая, когда же наконец-то поставят последний Офис и новую «семёрку» (старая, по их мнению, устарела и, как говорится, уже не та). В такие моменты, если нет наушников, очень не хватает скотча.

Пупки мира. В основном очень толстые дяди.

— Мсье, не могли бы вы назвать ваше имя для документации?

— Андрэ.

Недовольная рожа: его только что оторвали от перетирания косточек новой сотруднице.

— Назовите, пожалуйста, фамилию.

— Я тут один Андрэ! Почему ты меня не знаешь, щенок?!

Мы видим друг друга в первый раз.

Верные.

— А в прошлый раз меня обслуживал мальчик в очках! Дайте мне мальчика в очках!

— Простите, но все мальчики в очках уже женаты.

Умники. Во время установки считают своим долгом поделиться собственным мнением о России. Удивляются, почему их посылают вежливо, но далеко.

При прочтении минимальной инструкции по использованию проги ничего не понимают и требуют обьяснений. Первым же нажатием любой кнопки обнаруживают баг даже в самой проверенной и стабильной проге, в чём винят эникейщика, несмотря на его заявление, что он не ручается за работоспособность проги, так как её не писал. На фразу «Нет гарантии, что программа будет работать всегда на 100%» улыбаются и дальше говорят с интонацией гопника, который только что обыграл вас в шахматы.

* * *

Кусок диалога между юзверем и эникейщиком после очистки рабочего стола:

— А где моя картинка?

— Какая?

— Ну? картинка!

— Ваши картинки в папке My Pictures, а фотки — в My Photos.

— Нет! Не та! Вот тут! (Тычет в моник.)

— У вас не было обоев на рабочем столе.

— Почему? Так сделай!

Ставлю рандомную обоину из стандартных.

— Не ту! Мне надо, чтобы было, как в реальности!

— ?

— Ну, как в реальности! У меня дома стоит реальная картинка! Сделай так же, а то я сделаю так, что тебя уволят! Я знаю Рене (это мой начальник) лично!

Ещё полчаса выясняю, что такое реальность, и пытаюсь найти подходящую картинку в Гугле.

— Нет! Всё не так! На моей реальности парусник, остров и вода!

Истерика. Гугл не помогает: все парусники «нереальны».

В конце концов юзверь приходит в восторг от стандартной виндовой обоины. На ней действительно есть парусник, вода и островок.

— Так и быть, не буду звонить твоему начальнику. Можешь же работать, когда захочешь! А вот тут у меня ещё вопросик…

С диким воплем вылетаю из двери и вламываюсь в кабинет напротив, где на меня офигевшими глазами кто-то смотрит. Это человекоподобный юзверь с наличием сострадания.

— Здрасте, мне это… А можно я вам программку поставлю?

— Какую?

— Эм… Я забыл… Но она в шаре.

Не хватает только сказать «ы-ы-ы» и пустить слюни.

— Ты из кабинета Пьера, что ли, пришёл?

— Да.

— Чувак, расслабься. Сигаретку не хочешь? А виски? Да не отнекивайся, я тут директор!

Боюсь того момента, когда у меня появится рабочий телефон.

* * *

Запомните, начинающие эникейщики: наушники — самый важный инструмент в вашей работе, а главное умение — оперативно выполнить поставленную начальством задачу и свалить, отвечая на все вопросы, что вы ничего не знаете, а они могут позвонить в саппорт конторы, где вы работаете, и там всё обьяснят. Удачи!

Админю сеть продовольственных магазинов. Сижу однажды, читаю интернет-мануалы по особо хитрой точке доступа. Вдруг звонит девушка из бухгалтерии:

— Что такое маршрутизатор? Мы делаем инвентаризацию в магазине.

— Э-э-э… — начинаю я вспоминать, откуда в магазине мог взяться роутер.

— Ну!

— Так… Модель хотя бы скажи.

— (Шуршит бумагами.) Тут написано: щитсхав!

— Cвитч-хаб?

— Точно! А что это?

Люблю бухгалтеров. Правда.

Работаю администратором в книжном магазине. Наконец мне на работе включили интернет — ну, думаю, ща побалуюсь… Вижу в трее значок Радмина. Ну, как продвинутый пользователь, вырубаю шпиона через диспетчер задач. Наслаждаюсь, и думать забыв о хвалёных админах из офиса, которыми меня так пугали.

Спустя полчаса в кабинет вваливаются два сисадмина, вытаскивают LAN-кабель и вставляют обратно.

— Всё, дорогой, теперь всё работает, можешь пользоваться дальше!

— Я когда вот здесь тык, оно вот сюда фьюу! А я и так знаю, что накладную набираю. Сделай, чтобы не это.

И ладно, если бы я видел, что мне объясняли, но разговор шёл по телефону.

* * *

— Ну, я посмотрел, вроде по размерам подходит, там ещё выемка такая удобная…

За отсутствием USB-портов на морде флешку запихнули в флоповод.

* * *

«Программа выполнила невыполнимое и допустила недопустимое».

Жёсткая крит-ошибка при попытке обновления справочно-правовой программы: «Соединение вежливо закрыто».

«Совершенно неизвестная ошибка».

При попытке вбить значение свыше 999 999 999 999 в поле «Зарплата» одной штучной программки: «Вы там совсем ох#$ли?»

* * *

Спасибо, юзеры, спасибо, программисты: без вас скучновато было бы работать сисадмином.