Году в четвёртом, будучи лицейским учителем-инженером-админом-курьером, принимал в единственном тогда кабинете ВТ гостей из департамента образования. Открытый урок, что ли, или мастер-класс — понты, в общем. Компы все выключены, кроме связанного с проектором — не моего, потому как аккурат с утра у меня сгорела видюха, а заменить не успел. Народу под завязку.

Прошмыгивает ко мне секретёнушка с дискеткою: срочно директору документик нужен, который я вчера набирал, в единственном экземпляре. Сети вне кабинета нет, департаментское камлание не прервёшь, без документа до обеда не дожить.

Гружу комп. Глядя на чёрный экран, набираю пароль. Enter, отшуршало, вставляю дискету. Пуск/вверх/вверх/вверх, Enter, cmd, Enter, d:, Enter, cd mydocs, Enter, copy filename.xls a:, Enter, exit, Enter. Отдаю дискету секретёнушке, та подбирает с пола челюсть и уходит нетвёрдой походкой.

В тот же день по лицею пошла байка, что мне и монитор-то без надобности. Опасался, что отберут…

Звонит вчера в нашу маленькую конторку человек с другого конца необъятной Родины. Предлагает человек услуги в сфере интернет-рекламы. Звонит на телефон шефа, для которого сочетание слов «интернет» и «реклама» звучит примерно как «тыргыдыр-бурумтурум». Шеф передаёт трубку мне. Знакомлюсь с товарищем, интересуюсь, что он может предложить. Сразу оговорюсь, что в конторке нашей два магазина и пять человек, из них двое — начальство, а занимаемся мы продажей систем отопления.

Мужчина на другом краю сотовой сети предлагает мне сваять нашей конторке портал в тыщу страниц, написанный на уникальной CMS за символическую сумму в 20 тысяч рублей. После пары минут выяснений подробностей выплывает слово Joomla, которое произносит женский голос, оставшийся за кадром. Следом к ещё не проданному мне сайту спец предлагает его прописку (как выяснилось, это банальная регистрация на поисковиках и крупных каталогах) и SEO с гарантией, что по высокочастотным запросам мы будем в топе Яндекса через месяц и продержимся там ещё минимум два. Причём безбожно путает термины, жаргонизмы и понятия, утверждая в числе прочего и то, что он является ведущим разработчиком. В итоге мне надоедает выслушивать всю эту чушь, и я прошу скинуть мне адрес электропочты с тем расчётом, чтобы по домену пройти на их фирменный сайт и поглядеть-таки портфолио. Очень мне интересно стало, что ж за порталы такие умеют ваять оные спецы.

%username%@rambler.ru. Блин, пойти, что ли, в этот бизнес?

Звонит друг, просит прийти посмотреть его компьютер. На вопрос, что не работает, получаю лаконичное: «Всё». Соглашаюсь помочь человеку.

Приезжаю, вскрываю пациента. Все шлейфы полностью оплавлены. После допроса с пристрастием выяснилось, что этот исследователь решил посмотреть, что у компьютера внутри коробки. Открыл — а там какие-то помятые провода… Вот и решил их утюгом прогладить как следует.

Подрабатывал эникейщиком в начале нулевых. Конец рабочего дня, собираюсь домой. Как назло, звонят. Слёзно просят починить компьютер прямо сейчас: бухгалтерии нужно сдавать отчёты. Обещают хорошо заплатить.

— Что случилось?

— Помогите достать дискету из CD-ROM.

— Как это случилось?

— Мы нечаянно.

Коллеги с диким ржачем провожают меня к незадачливым бухгалтерам. Пока добираюсь до места, пытаюсь понять, как можно нечаянно запихнуть дискету в CD-ROM — это же полный идиотизм!

Пришёл, выясняю подробности. Оказывается, хозяйки компа не было на месте, а второму бухгалтеру понадобилось скинуть отчёт на её комп. Злополучный комп собран в корпусе «десктоп» и лежит на тумбе глубоко под столом — заглядывать туда неудобно, света мало. Девушка на ощупь нашла подходящую щель и запихнула туда дискету. Оказалось, нащупала слотовый восьмискоростной Pioneer.

На извлечение дискеты ушло полчаса. Чтобы снять сидюк, пришлось вытащить все потроха: платы расширения, мамку, винт, дисковод. Вытряхнуть дискету даже из снятого сидюка не получилось — пришлось разбирать ещё и его.

Наконец злосчастная дискета у меня. Комп собран обратно, всё работает. Отдаю дискету, собираюсь уходить. Девушка просит меня скинуть-таки злополучный отчёт, чтобы опять чего не напортачить. Не вопрос. Беру дискету, нахожу на ощупь слот дисковода, закидываю дискету… да-да, обратно в сидюк. На этот раз разбирать комп не пришлось — получилось вытрясти.

Не спешите обвинять бухов во всех грехах: иногда даже самая тупая на первый взгляд ситуация такой не является.

Руководитель, искренне пытаясь донести до сотрудников свои пожелания по новым веяниям и тенденциям веб-индустрии касательно «дивной» и табличной верстки, зацепившись за фразу, выдал сегодня утром:

— Нам нужно уже совсем отходить от использования таблиц, в том числе и таблиц каскадных стилей!

Лет пять-шесть назад был у меня компьютер, переживший со мной все радости бессонных студенческих будней с появившимися тогда онлайн-играми и тяготы бессонных сессий с расчётками и курсовыми. И вот ближе к одной из последних сессий перестал крутиться вентилятор на блоке питания. Смазывание помогло ненадолго, и через некоторое время кулер вообще встал. А поскольку БП был эйтишным, да ещё и от известного китайского концерна Noname, замены вентилятору на радиорынке найти не удалось. Покупать бэушный блок питания старого формата как-то не хотелось, да не было их почти в продаже, а денег на новый компьютер не хватало.

С неработающим вентилятором блок питания перегревался, и через какое-то время компьютер зависал. Снятый корпус и крышка БП продлевали время работы лишь на несколько минут. И тут мне на глаза попались медные гривны с Владимиром Великим, которые тогда только начали давать на сдачу.

Шести гривен, втиснутых в рёбра алюминиевого радиатора, оказалось достаточно, чтобы увеличить теплообмен до рабочего уровня. Получившейся системы пассивного охлаждения хватило не только для того, чтобы дописать курсовую, но и для нормальной работы до тех пор, пока мне не достался хороший блок питания после апгрейда компьютера друга.

Разработчики дополнительных модулей к Джумле (да и другим CMS наверняка тоже) обычно ставят в них ссылку на свой сайт. Кого-то это вполне устраивает, но другие не хотят видеть на своих страницах лишних ссылок и вообще чьей-то рекламы. Поэтому на форумах то и дело встречаются вопросы: «Как убрать ссылку „Powered by“ из такого-то плагина?»

Ответ обычно приходит довольно быстро; иногда уже через несколько минут кто-нибудь пишет: «Найди файл components/com_tratata/tratata.php, отыщи в нём строки […] и закомментируй или сотри их». Что интересно, строки, которые предлагается стереть, почти всегда начинаются с чего-то вроде if ($component->showCopyright), что, по идее, должно наводить на определённые мысли.

Но нет — ещё нигде и никогда я не видел, чтобы на такой вопрос ответили: «Зайди в настройки плагина и в разделе „Разное“ на вкладке „Прочее“ сними галочку „Показывать ссылку на сайт разработчика“».

Позвонила женщина из отдела N — говорит, не работает интернет.

— Будьте любезны, сообщите IP-адрес вашего компьютера.

— А где он находится?

— В правом верхнем углу на рабочем столе. (BgInfo выводит.)

— Не вижу что-то.

— Хорошо, нажмите правой клавишей мыши на два компьютера, которые находятся возле часов, и выберите «Состояние».

— Минуточку, сейчас попробую.

Проходит минуточка. В трубке тишина. Неожиданно она говорит:

— Знаете, что-то не получается. Какие-то свойства рабочего стола.

— Давайте ещё раз. Видите два компьютера?

— Вижу.

— Отлично. Кликаем правой кнопкой мыши по этим двум компьютерам и выбираем «Состояние».

— Минуточку… Нет, не получается.

— Хорошо, сейчас я подойду.

Прихожу в отдел. Девушка, широко размахнув руки, как орёл крылья, жмёт правые кнопки мыши на двух соседних компьютерах.

Несколько лет назад в телепередаче «Параллельный мир» показывали рисунок, вытоптанный на поле. Какие-то специалисты по паранормальному уверенно вещали: «Да, это место бурлит астральной энергией, это похоже на птицу с распростёртыми крыльями, а вчера ночью здесь видели какое-то свечение…» В общем, типичная оккультная передача.

Всё бы ничего, но на поле была вытоптана эмблема Quake.

Работала я самоучкой-дизайнером полиграфии в государственном учреждении культуры, чьим профилем было нечто совсем иное. Макеты же полиграфической продукции делали там же, потому что нанять профессионального дизайнера считалось слишком дорого. Кое-что вообще распечатывали на местном струйном принтере, если требовалось не более 50 экземпляров.

В мои обязанности входило каждый месяц делать новую листовку с указанием перечня грядущих в следующем месяце мероприятий. Администрация требовала с меня распечатанный макет, получала, утверждала у директора и на этом успокаивалась до следующего месяца.

Однажды после сдачи этого листка я случайно зашла в администраторскую в неурочное время, застала там курьера из типографии и была шокирована. Оказывается, распечатанный мной листок каждый раз передавался в руки курьеру, который вёз его в типографию, где верстальщик набирал эту же листовку на своём компьютере. Страшно подумать, насколько «дешевле» это могло быть.

Но больше всего меня поразило то, что за несколько месяцев ни разу никто из работников типографии не поинтересовался, какого лешего им отдают распечатку и не предоставляют макет в электронном виде, хотя явно видно, что он существует. Вариант «за ваши деньги любой каприз» я не рассматриваю. Типография с нашей организацией вконец задолбалась, потому что эту листовку их ежемесячно заставляли переделывать раз по пять: набирал-то их верстальщик по какому-то своему разумению, а утверждён директором был мой вариант…