Возлежал я как-то на диване с любимой женой под боком и смотрел фильм. Разумеется, незадолго перед просмотром ноутбук был повёрнут мордой к нам, а как я при этом умудрился зацепить кабель питания и не заметить этого, думаю, объяснять смысла нет. Ноутбук немолод, и батарея в нём скорее выполняла функции бесперебойника, нежели достойно отрабатывала функцию автономности. Нужно отдать должное Windows 10 Technical Preview: оповестила, что батарея на минусе, но сделала именно в тот момент, когда я снимал фильм с паузы. Беспечно махнул рукой на не увиденное сообщение (ведь всегда можно посмотреть, что там было в Notifications) и спокойно продолжил просмотр. Минут на пять. После чего «чёрный экран был ему на всё ответом».

Но вот питание подключено, включаю — ошибка винта (который и без того раньше подавал тревожные знаки). Думаю разные мысли, снимаю винт, ставлю обратно. Гружусь с live-винды — «Нет такого винта, о чём вы вообще?»

Тяжко вздыхаю и почти ни на что не надеясь перезагружаюсь в live-Убунту. Вот они, нужные разделы! Вот винда, вот раздел со всяким барахлом — можно спасать. Часть барахла перекинул на съёмный винт, перезагружаюсь и на что-то отвлекаюсь. И вот очередной шок: винда преспокойно нащупывает диск и спокойно с него грузится. Первое, что я сказал: «Вот что линь животворящий делает!»

Это я к тому, что винды и линуксы не обязательно враждуют, и одному ничто не мешает помочь завести другого с толкача.

Есть у Коли рации, обыкновенные, из салона связи. На охоту он с ними ездит. Однажды жена решила проверить, с кем же он по ним общается.

Как жёны телефоны проверяют? Контакты смотрят, фотки, сообщения. А тут и смотреть-то нечего — одни номера каналов. Стоп, оно само заговорило без спроса. Детские голоса! Ага! Тайные левые дети у Коли! Где скалка?

Коля давай робко рассказывать принцип действия рации. Не верит благоверная! Не может быть, говорит, чтобы в двадцать первом веке любой любого подслушивать мог.

Пришлось идти в несколько салонов связи вместе с ней. Поверила только после того, как разные продавцы сказали одно и то же. Какого-то определённого муж ведь подговорить мог, а всех не подговоришь.

Приносят комп. «Не включается». Снимаю боковину и падаю в обморок: внутри гирлянда из 24 светодиодов самодельного изготовления разных цветов. Одна из веток провода заклинила кулер, который дёргался в предсмертных конвульсиях. Проц холодный. Ну, думаю, помер: перегрев. БП включается вхолостую. Перемыкаю ножки Power отвёрткой — работает. А, кнопка не пашет…

Вскрываю передник и выпадаю в осадок. Четыре светодиода вместе с проводами впаяны в пластмассу так, что при нажатии Reset включается мать, а при нажатии Power включается вся эта дискотека. Провода прикручены к 12 В прозрачным скотчем, который оплавился. Оголённый провод задевал плату в районе южного моста и замыкал питание дежурки.

Убираю всю мишуру. Для профилактики вскрываю БП — и у меня начинается истерика. Висит прикрученная к проводам 12 В лампочка красного цвета от старой гирлянды, которая перегорела и оплавила изоляцию, но КЗ нет.

Я давно не видел такой ностальгии по диско-иллюминации 80-х. Долго вспоминал потом. А комп я починил, но задумался над темой сборки светомузыкального компьютера-приставки.

Надумал купить робот-пылесос. Знакомые, у кого есть, предупредили: дешевый не бери, фигня полная. Нормальные — больше 20 тысяч. А 20 тысяч жалко — вдруг мне и нормальный не нужен? Решил сначала на кошечках потренироваться. Залез на известную интернет-барахолку, смотрю: 3900 рублей. И фирма какая-то никому не известная: Smart-Robot. Звоню — купили в Израиле за много шекелей, но не пригодился. Окей, договорились, еду.

Приехал — стоит чел сильно семитской внешности с собакой. Робот в коробке, инструкция на иврите. Чего продаём-то? А он р-раз — и из собаки клок вырвал. А пёс и ухом не повёл: линяет быстрее, чем робот убирает. Сторговались за 3500 рублей.

Ну, инструкцию я быстро осилил и без знания иврита — сканер, Файнридер и Гугл творят чудеса. А тут и техподдержка порадовала (e-mail — это всё, что я смог прочитать сам): прислала на инглише. Да там и так нехитро было, а с инструкцией ещё и каждый день самостоятельно выезжать пылесос убедил. Правда, в субботу он не выехал, но не из-за шаббата, как позже выяснилось, а по моей бестолковости.

В общем, вещь для меня оказалась полезная и забавная. Ребёнок окрестил его «Григорием». Он и впрямь больше на домашнее животное по повадкам похож.

Так к чему я — пылесос сегодня мои затраты на него отбил. Причём очень по-еврейски. Он подождал, пока курс поднимется, а потом нашёл 100 долларов, которые жена месяца два назад потеряла и на мелкого грешила. Так и с мелкого навет снял (мелкий за роботом ухаживает), и сам рублёвую инвестицию отбил. Правда, сомнения терзают: в нашей ли квартире робот доллары нашёл?

Юный программист получил пятёрку по русскому языку благодаря эрудированности в области архитектуры ЭВМ. На уроке играли в антонимы. Он предложил найти антоним к слову «гарвардский». Не нашёл никто. Оказалось — «фон-неймановский».

Поставить пятёрку тому, кто загадает такой антоним, который никто не угадает, преподавательница пообещала заранее. Пришлось сдержать слово.

Много уже было сказано о душе наших с вами девайсов, и вот на днях уверовал в её существование и я.

Уже не первый год служит мне верой и правдой третья «плоечка», благодаря чему домашний ПК полностью освобождён от игр и используется только для работы. Удачная консоль вышла у Сони — в их магазине можно купить почти всю классику PS1 и PS2, но одними старыми игрушками жив не будешь — захотелось поиграть и во что-то более приглядное глазу. Недолго думая, купил последнюю консоль японской компании. Однако в захламлённой всякими железяками комнате места для довольно массивного девайса не нашлось — в итоге поставил её на место предшественницы, а саму третью «плойку» водрузил сверху, благо она отлично помещалась на плоской верхней крышке младшего брата. С мыслями «ну, поиграюсь завтра, как домой с работы приду» поставил на новую консоль качаться приключения дочки Эллен Рипли, а на старую добрую — «Код: Вероника» из известной серии зомбовыживастиков.

В четыре утра проснулся от дикого шума — такое чувство, что под ухом собрался взлететь вертолёт. Сонный бреду на источник и вижу своё японское семейство. В агонии исходил истошным криком старший брат, который на ощупь был, как разогретая печка. Быстро переместив страдальца на окно, сел я и призадумался: обиделся, друг мой сердечный, что на более новую модель его променял! Усмехнулся, попробовал включить — молчит. Подержал ещё немного перед форточкой, мысленно извинившись и поклявшись в вечной верности старому другу, и снова нажал на кнопку. И заработала приставка!

Вздохнув с облегчением, переставил её подальше от тёплого дыхания новой модели, плюнул на здоровый сон и включил «Вероничку». Надо ведь на деле доказать, что старый друг лучше новых двух!

Сижу дома на больничном, температурю, пью таблетки. Звонит друг детства:

— Привет, что-то комп не включается…

Предчувствую худшее: придётся идти к нему домой.

— Звуки есть?

— Да, пищит.

— Как именно пищит? — спрашиваю уже с интересом.

— Один длинный, два коротких.

Тут же вспоминаю, что в Award BIOS это значит «не распознана видеокарта». Сообщаю, друг вздыхает, говорит «спасибо» и едет за новой.

Через два часа звонок:

— Не работает новая. И старая тоже. Перетыкал и так и сяк.

Ладно, знаю я тебя, Лёха — просто так не отстанешь. Хоть мы и живём в 200 метрах друг от друга, переться в таком состоянии при ледяном ветре никуда не буду, так что иди ко мне.

---

Через десять минут продува и протирки контактов Лёха, потупив взгляд и чувствуя, что придётся раскошелиться на новую материнку:

— Я уже замучился, всё продувал и отсоединял: жёсткие, привод, блок питания…

Вытираю тряпочкой мокрый от температуры и нагрузок лоб.

— А память?

— Не-а. А смысл? Её ж никто не трогал.

Чую неладное. Оставляю пациента наедине с хозяином. Заранее прочитав модель материнки, вбиваю в «утку» вместе с «один длинный два коротких»… И что же я вижу? Заботливый ASUS для этой модели переделал систему сигналов, и злополучное пищание означало совсем другое: «Не найдена оперативная память».

Молча беру системник, вытаскиваю оперативку и перетыкаю планки в свободные слоты. ПК заводится с полпинка.

С Новым годом тебя, Лёха! И с новой видеокартой, которая тебе не нужна. А то, что ты обращаешься ко мне вместо сервисных центров, в любое время, в каком бы состоянии я ни был, и никогда ни копейки не платишь — дело твоё. Я не злопамятный. Просто не удивляйся, что однажды я сброшу вызов не потому, что буду не в состоянии встать с кровати, а потому, что захочу провести заслуженный выходной в тишине и спокойствии, а не в компании экономного друга, рассчитывающего на халявный сервис.

Здесь много присылали историй на темы «не печатает принтер», «не отправляется факс», «жёсткий диск глючит от малейшего чиха».

Но почему-то никто не вспоминает про главное: любая техника (даже обычный телефон, начиная с тех, первых, в бакелитовых корпусах) сделана руками людей. По чертежам и проектам людей. По технологиям открытым, разработанным и исследованным людьми.

Любой и каждый из вышеупомянутых людей в процессе своей деятельности понимал: любая технология, любой проект и любая техника предназначены для эксплуатации только в тех рамках и условиях, при тех внешних условиях и ограничениях, для которых они задумывались. И в случае нештатного использования или даже проверки до всех граничных условий любой аппарат может накрыться медным тазом.

Не стоит подавать вместе с бумагой металлические скрепки и кнопки в принтер. Даже если на этом принтере написано: «Рвёт всё, кроме фанеры и жести».

Меня всегда удивляло наивное отношение к копирайту, якобы вопрос только в оплате труда. Заплатил — отрасль развивается, не заплатил — вор и негодяй. А правда в том, что лицензия — это ещё и лицензионное соглашение.

Давайте начнём с онлайн-сервисов. Заплатили вы за игры (или фильмы, книги), только они от этого вашими не стали. У вас могут увести аккаунт, сервис может просто закрыться или поменять условия обслуживания. По новым условиям вы будете обязаны смотреть рекламу по два часа в сутки или отдавать на просмотр личную переписку для проверки лояльности. Сервис может стереть любимую игру или фильм из-за чьих-то юридических претензий в Штатах или по решению «эффективного менеджера», решившего освободить место для новинок. Наконец, ваш аккаунт могут просто заблокировать — и не важно, что по ошибке, что вас подставили или вы сами не слишком внимательно отнеслись к лицензионному соглашению. Лицензия аннулирована, денег не вернуть, а гарантий вам никто не давал.

Никто не гарантирует хорошего качества. Издатель — монополист, поэтому не обязан делать хороший перевод. Всё равно этот перевод будет единственным легальным для вашего любимого фильма. То же касается наличия рекламы, качества картинки, удобства сервиса… Монополист может себе позволить быть «эффективным».

Устанавливая программу, вы действительно согласны с лицензионным соглашением? Вы обязались не подпускать к компьютеру сестру или друга, не пытаться понять, как же работает купленная программа (даже если это — единственный путь заставить её работать). И много чего ещё вы теперь обязаны. Не согласны? Поздравляю, вы пират. Помогли другу освоить программу? Вы пират. Модифицировали игру? Пират. Передали файл в обход облачного сервиса или заблокировали раздражающую рекламу? Пират. Дети сшили костюм любимого героя из мультика? Тоже пираты. А за что же тогда платить? За то, что сам же будешь обязан?

Крупные компании перехватывают технологии у свободных разработчиков, перекупают перспективные инди-разработки, патентуют стандарты и выставляют драконовские условия.

Раньше культура принадлежала народу. Куклы, фигурки и картины делались мастерами, сказки и песни передавались из поколения в поколение, сюжеты жили. Теперь на культурные традиции наложен копирайтный запрет. Сюжет сказок утверждается директором из головного офиса по рекомендации отдела маркетинга и знакомых политиков. Альтернативные, «народные» трактовки, сюжеты, фанфики и моды — контрафакт и зло.

Когда было разрешено рабовладение, не имеющие рабов фермеры проигрывали, прогорали. Потом рабство отменили. Надеюсь, то же случится и с копирайтом.

Кто, скажите, не смеялся над историей про студента, написавшего шуточку для младшего брата — вырубать комп, если на клавиатуре набрано «порно», — и тем, как он сам попался во время поиска реферата про опорно-двигательный аппарат?

Так вот, со вчерашнего дня я в раздумьях: то ли авторы фильтра всякой непотребщины для российского образования не в курсе этой истории, то ли, наоборот, пасхалку вставили.

Сижу себе, никого не трогаю, кеширующую проксю на «фре» ковыряю, ибо канал в школе хоть и безлимитный, но 128К там чисто теоретически, да и связь рвётся частенько. Так что, когда «Час кода» проводили, только тем и спаслись.

Зашла биологичка, которая с компьютерами даже не на «вы», а на что-то вроде «не будет ли так любезен многоуважаемый джинн…» Ну, а в роли многоуважаемого джинна — все, кто оказываются в этот момент рядом.

Так вот, надо ей для аттестации что-то изобразить с использованием современных технологий — презентацию, проектор, показ презентации… э-э-э, как его там… слайды, показ слайдов (и так далее — начало первой серии IT Crowd, в общем). Да не вопрос, надо — сделаем. Когда урок? Через полтора часа? Тю, ещё куча времени. Тему давай, ща всё будет. Забиваю в окошко старого верного Google Desktop «опорно-двигательный ppt»… Мда, локально не нашлось — жму «В интернет». И вместо результатов вижу сообщение от фильтра: «Данная страница заблокирована, так как содержит информацию, вредно влияющую на развитие…»

Нет, презентацию я ей всё же нашёл, скачал и запустить помог — мобильный интернет уже давно не редкость. Но вот причину истерического смеха объяснить так и не смог.