Жена попросила научить её программированию. Я программист, жена — бухгалтер, в компьютерах разбирается на уровне обычного пользователя. Решил начать с чего попроще, избрав для обучения старый-добрый Турбо-Паскаль.

Ну, сидит она, ковыряется в Паскале и вдруг спрашивает: «А почему тут время 12:44, хотя уже четыре часа?» Ну, думаю, мало ли, часы сбились — комп-то старый, могла батарейка сесть. Смотрю на экран и сгибаюсь пополам от хохота. В Турбо-Паскале, если кто не помнит, в нижней строчке отображаются строка и позиция курсора через двоеточие. Сквозь смех посоветовал подвигать курсор стрелками и полюбоваться путешествием во времени.

История произошла лет десять назад. Были мы красноглазыми студентами-первокурсниками, всё ещё одержимыми предметом, а посему слегка неадекватными.

Сижу дома, сосредоточенно разгребаю беспорядок на винте. В углу комнаты на табуретке стоит в полуразобранном состоянии цветной телевизор «Шилялис» советского производства, обычно стоящий у меня на кухне. Звонок в дверь — мимоходом забежал друг, Сашка, такой же компьютерный одержимец. Проходим в комнату, Саня глядит на препарированный «Шилялис»:

— Лёх, а чего это ты его разобрал?

— Да что-то каналы переключать не хочет, зараза. Полез посмотреть…

— А какую ошибку пишет?

До сих пор хихикаем, вспоминая эту историю — какие же мы всё-таки были тогда очумевшие от IT… Неудивительно, что у окружающих сложился такой образ программистов: абсолютно оторванные от жизни гении в растянутых свитерах, глубоко погружённые в свой непонятный мир.

В диких девяностых я работал на одну контору. «Маски-шоу» тогда налетали, как месячные у студентки: нерегулярно, но стабильно и часто. Рубильник, гасящий компы всей конторе, затёрся, а товарищ, на нём сидящий, задёргался и начал грозиться увольнением.

Шеф предложил системники аккуратно «встроить» в столы, а на видные места поставить пустые корпуса. Ну как пустые — доверху засыпанные строительным мусором, который у нас с ремонта остался. Полный набор входящих проводов и кабелей мы обеспечили — кто там будет смотреть в «паутине», откуда что идёт?

Февраль, питерский двадцатиградусный мороз. Залетают злющие «маски», вся сеть гаснет. Вспоминая наших матерей, замёрзшие и озверевшие мужики в форме выносят пудовые системники в неизвестном направлении.

Работаем в поддержке электронного архива. Все пользователи логинятся под своими табельными номерами, и только администратор под системной учёткой.

Звонит сотрудница: «Можно пригласить к телефону молодого человека, я с ним говорила сейчас? Фамилия у него ещё такая… О! Сисáдмин!»

Не смотрел «Хауса», поэтому не смог сразу понять причину смеха коллег, когда я, одетый в какой то халат поверх пиджака, хромая, зашёл в сервисную зону, посмотрел на лежащий на верстаке диагностируемый клиентский системник, обвёл присутствующих взглядом и спросил: «Какие будут версии?»

Внедряли как-то на одном предприятии вместо 1С 7.7 «восьмёрку». Внедряли силами собственного штата программистов, долго и со скрипом. Каждый день — исправления функционала и интерфейса. Инструкции, выданные пользователям перед началом внедрения, уже через месяц не имели ничего общего с реальностью. Контора занималась производством; пользователи все сплошь — мастера, рабочие да кладовщики, в основном тётеньки, которым трудно разобраться, как раскладка клавиатуры переключается, а о постоянно изменяющейся 1С и говорить не приходится.

После очередного обновления базы в отделе техподдержки раздаётся звонок. Тётенька-кладовщик жалобным голосом начинает причитать:

— Ребята, вы там опять у нас всё поменяли, разобраться в ваших кнопочках не можем! Метод самотыка уже не срабатывает!

Много лет тому назад пошёл покупать ЖК-монитор в известный и раскрученный компьютерный магазин. Предварительно начитался журналов и отзывов, что, дескать, надо непременно проверить дисплей на битые пиксели.

Прихожу, вижу стойку, забитую мониторами от смешных до заоблачных цен. Спрашиваю продавца, что лучше за мои деньги взять. Показывает несколько моделей. Глаз кладу на наиболее сочную и чистую цветом, и тут вспоминаю про пиксели. Вижу — есть тёмные точки на экране!

— Э, да у вас тут битые пиксели. Можно эту же модель со склада посмотреть?

Продавец молча дует на экран и рукавом свитера полирует:

— Да не боись, нету битых, это грязюка!

Из разговора по телефону:

— Вы прислали нам файл с расширением PDF, а чем его открывать?

— А у вас Акробат стоит?

— (С грустью.) Да сейчас уже всё реже и реже…

Как сервера называть? Аккуратно.

В далекой молодости ставил Novell NetWare в своей конторе. Сисадмины тогда были в диковинку, а на коллектив из четырёх программистов — тем более. Возник вопрос, какое имя дать серверу. Начальник, недолго думая, предложил назвать его фамилией, что и было сделано.

Наши отношения охладились, а сервер переименовали в течение недели. Почему? Девяностые, помещение института на ночь обесточивают. Начальник уходит последним и должен правильно погасить новелловский сервер. Каково оно, постоянно набирать команду, проговаривая про себя: «%Фамилия_начальника% даун»?

Работаю системным администратором в небольшой конторке по разработке ПО. Сама чудо-программа ещё не написана, но в штат уже взяли техподдержку. Поддерживать ещё некого и нечего, поэтому развлекаются от души.

Вот и сегодня: отлучился по делам на два часа. Кабинет оставил открытым, так как работает второй админ. Когда вернулся, обнаружил монитор, обклеенный стикерами. Поматюгался на виновника, потом добавил стикеров другого цвета, чтобы получить смайлик. Посмеялись все вместе.

Но это был не конец. Включаю компьютер, а на экране пусто. Перезагружаю — тот же квадрат сами знаете кого. Проверяю кабель, но всё прикручено намертво. Ну, думаю, может, где передавило. Беру новый шунрок, подключаю к монитору, кидаю его сзади стола. Под столом вытягиваю старый — падает второй конец.

Проверяю. К монитору идёт новый шнур, который я только подключил. Один шнур, никуда не подключённый, у меня в руках. И ещё один воткнут в компьютер.