Делаю базу в MS Access, строю форму. Даю имена полям: Город, Улица, Дом, Квартира, Город2, Улица2… Увидев следующее имя, перекрещиваюсь и меняю на ДругойДом.

Вчетвером с друзьями купили ноутбуки, я взял и беспроводную мышку. Пошли в парк отмечать покупку новеньких «думающих досок» путём игры в CS и распития пива. Поиграли недолго — перешли к усиленному распитию.

Началось обсуждение девайсов. Моя мышь, по мнению коллег, совершенно не нужная, была обругана всеми: эргономика так себе, разрешение не очень, кнопочек маловато, да и выключить даже нельзя! Молча беру бутылку от разливного пива, мультитулом вырезаю полоску сантиметра четыре длиной с сантиметровым «ушком» сбоку. Мыша открывается, ушко отгибается, конец полоски просовавается под батарейку, а ушко — в щель батареечного отсека. Оплавил острый край зажигалкой — выключатель готов.

Давным-давно я хотел очень многого. Новый, самый навороченный компьютер, телефон со стабильным интернетом и очень большим экраном, чтобы везде, где мне нужно, я мог выйти в сеть, связаться с кем угодно и не платить за это бешеные деньги. Хотелось домашнюю станцию с огромным экраном и лучшим, какой только дома бывает, звуком. Туда же сверхскоростной интернет.

Сейчас у меня всё есть. Правда всё. И даже если чего-то нет, оно мне доступно: желание привело к результату. Теперь я хочу одного: свободного от работы и забот времени, чтобы просто побыть наедине с собой и с семьёй.

Молодые ребята, стремящиеся к своим целям, точнее формулируйте свои желания. Удачи!

Очередной телефонный звонок.

— Слушаю.

— Алло, это техподдержка? — спрашивает юный девичий голос.

— Да.

— (С придыханием.) Спасибо!

Короткие гудки. Кто звонил, по какой проблеме — непонятно. Но на душе так приятно стало…

Мой знакомый рассказывал, как испытывали на надёжность систему автоматической посадки корабля «Буран» в далёких восьмидесятых. Поставили шкафы на полигоне и начали лупить очередями из крупнокалиберного пулемета. Что интересно, система работала без сбоев до тех пор, пока не разнесли оба шкафа питания.

Вспомните эту историю, когда вам покажется, что предъявляемые к вашему детищу требования завышены.

У нас с женой дома один ноутбук на двоих. У каждого своя учётка в XP. Как-то раз вечером сажусь в интернете полазить и замечаю, что на левой клавише Shift жирное пятно. Вспоминаю, что за весь день ничем жирным руки не пачкал, — значит, это дело рук моей благоверной. Тут же возникает мысль: надо сказать жене, пусть в систему под своим именем зайдёт и вытрет салфеткой испачканную клавишу!

Один банк очень беспокоится за безопасность пользователей своего банк-клиента, забрасывая их бредовыми письмами с банальными мерами предосторожности. В прошлую тяпницу он выслал всем очередное «письмо счастья» с сабжем «Новая разновидность вредоносной программы» и вложением листовки о пользе антивирусов. Для полноты эффекта он снабдил письмо пометкой «особо важно».

Особенность пометки в том, что никакие операции (просмотр выписок, справок, создание платёжек) с банк-клиентом не выполняются. Вместо этого выскакивает окошко с категоричным предложением прочитать «особо важное» письмо. С точки зрения программы «прочитать» — это открыть текст письма в отдельном окошке и сохранить вложения на диск. При обычном просмотре письмо хоть и пропадало из «новых», но флажок не снимало. В результате бухгалтеры при обновлении видели пропадавшую из «новых писем» информацию о вредоносной программе с непонятным вложением (RAR-архивом), после чего банк-клиент фактически блокировался. Догадаться, что письмо нужно открыть именно в отдельном окне, не смогли даже многие сисадмины; дозвониться в службу поддержки банка, атакуемую благодарными абонентами, было нереально.

В общем, пятница у бухгалтеров, сисадминов и службы поддержки банка удалась. А денёк был солнечный, море тёплое…

Сижу вчера на диване со своим ноутом на коленях. На ноуте жены играет онлайн-радио. У меня звонит мобильник. Беру трубку. Музыка мешает. Левая рука занята мобильником. Что же делать?

Продолжая разговор по телефону, захожу по вафле через веб-интерфейс на роутер и баню ноут жены по MAC-адресу. Воцаряется блаженная тишина, и я продолжаю разговор.

Дело было в начале девяностых, когда малыш ZX Spectrum прочно завоевал моё сердце. Когда случилась эта забавная история, я уже перестал дуться в игры и всерьёз занялся программированием на ассемблере и сборкой-ремонтом этих замечательных компьютеров. Получил отдельную комнату от организации — одним словом, стал вполне самодостаточным молодым человеком.

Был у меня приятель Виталя. Глядя на моё увлечение, он тоже решил собрать «Спекки». Я рассказал, что для этого нужно купить набор микросхем, печатную плату и т. д., чем поверг парня в уныние: сумма получалась неподъёмная для его скромного студенческого бюджета.

— Ладно, что у тебя есть из компьютерной или электронной аппаратуры, содержащей микросхемы и компоненты?

— Дома посмотрю, — сказал Виталя и пропал на неделю.

Через неделю он притащил мне… IBM-совместимый компьютер советского производства «Искра», новый, ни разу не включавшийся, с гарантийной пломбой на корпусе, только без монитора.

— Офигеть… Так у тебя ж есть комп, чего надо-то ещё?

— Монитор не подключается. Да и программ на него нет, — был ответ.

— Ладно, тащи монитор, посмотрим.

На следующий день я увидел этот монитор. Robotron, производства ГДР, 17 дюймов, тоже новый. А не подключался он, потому что разъём был не «искровый».

— Посмотрим… Приходи через пару дней, может, что и получится.

— Нет, мне надо из него спаять Спектрум.

Я обалдел. Решение созрело мгновенно.

— Забирай мой «Спекки» с телевизором, пока я добрый. Это барахло, — показываю на «Искру» с монитором, — даже на половину не тянет. Ну да ладно, пива поставишь — и в расчёте.

Виталя был в восторге от сделки. Надо было видеть, как он уносил с пятого этажа ламповый телик «Радуга» с севшим напрочь кинескопом…

Но это не конец истории. Я снабдил Виталия кассетами с играми, книжками с описаниями и прочей мелочью, и он отстал примерно на месяц. Потом позвонил мне на работу: мол, нужна консультация, по телефону долго объяснять.

Приезжаю. Весь пол завален кассетами с играми и книгами с описаниями программ. На столе стоит мой «Спекки» со вскрытым корпусом, рядом паяльник, инструмент разный…

— Что случилось? Комп накрылся?

— Нет, всё нормально. Я вот решил в одной игре «вечную жизнь» сделать. Нашёл описание, но не пойму, как у микросхемы ПЗУ стеклянное окошко, не ломая, открыть.

— На какой ляд тебе это?! Я ж сказал: не лезь в комп!

— Ну, я не лез ещё, открыл только, испугался и тебя позвал.

— Ну хорошо, — я немного успокоился. — Зачем тебе ПЗУ вскрывать? Смотри, в книжке написано же: «Чтобы убрать автостарт программы, вскрываем загрузчик…» Так какого хрена в комп полез?

— А ПЗУ — что, не загрузчик, что ли?

Я смеялся до слёз и икоты.

Братья-айтишники, я только что из командировки приехал, из Токио. С таксистом у нас состоялся такой разговор:

— Вэа а ю фром?

— Фром Раша!

— Оу, Раша! Гор-бá-чев, пе-ре-строй-ка, глас-ност, пáтна-зироу-ван-дот-зироу-ван!

Откуда токийский таксист знал о ПЭВМ «Партнёр 01.01», так и осталось загадкой.