«Не работает экран», — начала первым звонком субботнее утро сонного центра техподдержки одна красавица. «Совсем не светится, — продолжала она, — помогите…» Делать нечего: проснулись, прихватили новый монитор, выехали. Сонное субботнее утро закончилось при виде надписи:

Primary master hard disk fail

И c чего же ты, дорогая моя, взяла, что монитор не работает, а? Ответ «дорогой» превзошёл все ожидания:

— Разве должен нормальный рабочий экран такие гадости писать? Вы ещё и издеваетесь, как всегда, а у меня в этом экране вся почта сохранена была! И что мне теперь делать?

Конец 90-х. Фирма делает 3D-экшн: что-то там про очередные разборки хорошего парня с плохими. Игру экспортируют в Германию, где совсем другой уровень цензуры.

Человек, который занимался дизайном помещений и всего остального, имел добрейшую душу и внешность Николая Валуева. Так вот, звонят ему немцы и просят в одном месте игры, где по замыслу была кровавая бойня, убрать с пола трупы, а то у них не разрешат продавать игру с таким контентом. Парень стоит в очереди в «Маке» — на обед пошёл. Вся очередь слышит монолог:

— Да! Что? Что там опять этим немцам надо? Трупы с пола убрать? Ну пусть Лёха уберет! Лёха занят? Вертолёт взрывает? Ладно, сейчас пообедаю и уберу. Кровь на стенах хотя бы оставлять? Да? И на том спасибо!

Я инженер-технолог, но карьеру начал в академическом институте и к IT первоначально отношения не имел. Защитил кандидатскую диссертацию на отвлечённую от жизни тему. В 95-м влился в коллектив научного центра нефтехимической компании и практически сразу проникся идеей создать математическую модель технологического процесса и получать на основе данных о составе сырья численные значения выхода возможных продуктов. Руководство прониклось идей благодаря незначительности финансовых затрат (помнится, 20 тысяч у. е. на закупку софта), а не практической значимости — ведь и раньше как-то работали.

Срок, отведённый нам, закончился, работу мы выполнили. Техсовет не понял, почему существуют жёсткие связи между сырьём и конечными продуктам. Реплики стали жёсткими, а местами и вовсе ненормативными. Мне поручили написать решение техсовета по доработке матмодели. Я устал, а на следующий день начинался мой отпуск. Взял протокол и практически полностью скопировал его в решение. Чуть позже звонит секретарь техсовета, девушка не только эффектная, но и умная:

— Знаешь, что решения техсовета обязательны к исполнению?

— Да.

— Как ты собираешься выполнять решение, если там три страницы ненормативной лексики, декларация отвязать зависимость исходного состава от конечных продуктов и их соотношения и, цитирую, «чтобы всё было хорошо»?

Добрый она человек: вместо возможности наблюдать за публичной экзекуцией дала возможность переписать решение.

Вскоре в компанию пришло новое руководство, модель забрали у технологов и отдали экономистам и бухгалтерам, которым она очень понравилась: баланс — он и в бухгалтерии баланс. Но это уже совсем другая история…

Работаю в техподдержке. В том числе имеем дело с защищёнными идентификационными ключами.

— Здраствуйте.

— Алло, соедините меня с вашими системными администраторами!

— Я уверен, что смогу помочь в решении ваших проблем с нашей программой.

— Да вы не понимаете, у меня флешка сломалась.

— Вы, видимо, имеете в виду защищённый ключ?

— Да нет же, я фильм записать хотела, а она не работает и фотографии с отпуска не открывает…

Живу в частном доме. Забыл ключи от входной двери. Ждать приезда домашних — час как минимум. Чем занять себя в это время?

Решение пришло сразу. Мой N900 подключился к домашней «вафле» и предупредил, что я в сети. Скайп, аська, твиттер, bash.org.ru… Но хотелось и музыку послушать, да не из динамиков телефона.

$ ssh user@homepc

$ cd music

$ mplayer *

Хорошо, звук на колонках был выкручен на полную мощность.

Разбираю код. Описана переменная — флаг, который взводится при редактировании записи в таблице.

var FlagOfChange: boolean;

Как-то витиевато названа переменная. Но следом за ней идёт комментарий, который сразу всё ставит на свои места:

var FlagOfChange: boolean; {The future’s in the air, I can feel it everywhere blowing with the flag of change…} {Scorpions forever!}

Править название переменной у меня рука не поднялась.

Когда появились первые сетевые карты Ethernet, кому-то пришла в голову гениальная идея: сделать у каждой карты уникальный номер, известный нам теперь как MAC-адрес. В теории, если каждая созданная сетевая карта будет иметь уникальный, неповторимый адрес, это откроет самые широкие возможности для построения сетей, для организации контроля доступа…

Но когда сетевые карты стали штамповать китайцы, появилась возможность легко менять MAC-адрес как душе угодно. Некоторые, правда, этого не знают и думают, что защита по MAC-адресу хоть чего-то стоит.

Когда появились мобильные телефоны, кому-то в голову пришла гениальная идея: сделать у каждого уникальный номер, известный нам как IMEI. В теории, если каждый телефон будет иметь уникальный номер, опять же откроются возможности для организации контроля…

Но когда мобильники начали штамповать китайцы, появилась возможность при помощи простых AT-команд устанавливать любой IMEI. Некоторые этого тоже до сих пор не знают, говорят про какие-то списки IMEI, про разрешения-запреты — но уже можно сказать точно, что надёжно работать эта система больше не будет.

Когда появились доступные массам легковые автомобили, кому-то пришла в голову идея ставить на них номера кузова, двигателя, а теперь — VIN-код. Те, у кого есть машина, знают, как эти цифры любят в ГИБДД.

Теперь китайцы начали штамповать и автомобили. Жду, когда в комплект китайского автомобиля будет входить специнструмент для замены VIN на любой понравившийся.

Есть мнение, что на 2003-х серверах смотреть настройки сети при помощи последовательности «правой клавишей по значку сетевого подключения в трее — Состояние — Поддержка» удобно. Но неправильно. Категорически, @#$&%, неправильно. Если терминалка лагнёт, и вместо «Состояния» мышка попадёт чуть-чуть выше, никаких дополнительных вопросов вам задано не будет. Вот ни единого.

А это, по всем приметам, к дальней дороге.

Вот уже восемь лет подряд я не могу уйти в отпуск спокойно. В обычное время всё течёт своим чередом, техника работает без авралов, вопросы решаются по мере поступления. Но стоит мне засобираться в ежегодный отпуск — всё!

Вариант 1. Накануне последнего рабочего дня случается какая-нибудь жопа. Иногда не одна, а несколько маленьких, которые собираются в одну с большой буквы «Ж». Кажется, что вылезти из неё не удастся, и отпуск будет отложен. Но в последний момент как-то всё разруливается, и, оставив гору глиняных изделий, я ухожу в отпуск.

Вариант 2. На следующий (чаще) или ровно через день (реже) случается какая-нибудь жопа средних размеров — ровно такая, которую нельзя решить по телефону, но весьма просто на месте. Вплоть до совершенно невероятных случаев.

Например, в этом году обошлись вторым сценарием. Через день после начала отпуска звонок: одна из буховских машин говорит, что сетевой кабель не подключён. Стандартная причина про тётю Машу со шваброй не подходит. Машина выключена и включена. Кабель на месте. Кабель переподключён. Кабель переподключён сотрудником мужского пола. Кабель заменён на заведомо исправный и подключён сотрудником мужского пола. Фигушки! При этом на свитче и на сетевухе линк есть («лампочка моргает»).

Приезжаю. Перепроверяю всё сам. Прозваниваю всё тестером. Внезапно подаёт голос интуиция: «Удали сетевуху и перезагрузись!» Привык доверять чутью после пары случаев — делаю. Сетевуха находится вновь, линк появляется, кабель определяется, жёлтая программа взлетает, бухи ликуют.

И так восемь лет. Я уже отпуск планирую с учётом, что два дня надо быть в досягаемости от работы — техника не отпускает просто так. Как это снять, а?

Далёкий 1993 год. Поступил в вуз учиться на программиста — эта специальность только начала открываться по всей стране. Вдруг пришла повестка в армию. В деканате успокоили, выдали справку для предоставления отсрочки от службы на период обучения.

Прибыл я в военкомат. Сижу, значит, девушка заполняет на меня карточку: ФИО, адрес…

— Специальность?

— Что?

— По какой специальности учишься?

— Программное обеспечение вычислительной техники и автоматизированных систем управления.

У девушки выражение непонимания на лице:

— А что это?

— Ну… — я напряг свой мозг, думая, как бы объяснить так, чтобы ей понятней было.

— Ну, кем будешь, когда отучишься?

— А, так это… программистом!

Выражение лица у девушки сменилось на прямо противоположное, и она уверенно продолжила заполнять карточку дальше. Хорошо, что я догадался заглянуть внутрь. В графе специальность было старательно выведено: «Органист».