В щитке на этаже все кабели подписаны: висит бирка, на ней номер квартиры. Открываю дверцу. На одном из кабелей вместо бирки болтается изделие № 2. Видимо, клиент всё же задолбал коллег-монтажников.

Наша девелоперская компания сейчас разрабатывает софт для работы с сенсором движений Kinect. Суть — управление ПК жестами рук. Пока точность определения не очень, да и глюки есть.

Я пишу текст для презентации софтины. Есть там страница с описанием сфер, в которых можно использовать разработку: учёба, наука, что-то ещё, в конце медицина. Отдел маркетинга (с которым я часто веду идеологические войны) читает текст и медицину вычёркивает.

— Но почему?

— Получится кровавое месиво.

Правы, черти, правы.

Киев, восьмидесятые, общага училища связи. Во всех комнатах стоят телевизоры, которые разрешено смотреть только до отбоя. Дежурный по училищу совершает обход. Из-за двери в комнату слышен звук работающего телика. Дверь открывается — народ попалился, дневальный по курсу получил втык.

Следующая дверь открывается, но телевизор не работает: на косяке стоят контакты на размыкание. Наученный опытом дежурный прикрывает дверь, ждёт пару минут (техника-то ламповая) — и телевизор включается на передаче «Взгляд». Очередной втык, ещё несколько кандидатов на внеочередной наряд.

На очереди дверь нашего «кубрика». Открывается — телевизор гаснет, закрывается — результата нет. Дежурный в недоумении подходит к аппарату и трогает его: тёплый. Ещё раза два открывает и закрывает дверь. Преувеличенно сонные голоса просят дать поспать. Дежурный уходит.

С ближайшей койки встаёт тело, плотно прикрывает дверь (контакты там всё же есть) и перещёлкивает тумблер АПЧГ на задней стенке телевизора. Кто ж знает, что он давно отсоединён от схемы и управляет реле РЭС-9, которое блокирует включение телевизора? На экране Листьев со командой бывших комсомольцев продолжает рассказывать о перестройке.

Период вступительных экзаменов. Поехала делегация от нашего вуза в другой на обмен опытом, в том числе и IT-хитростями. В фойе увидели инфомат с сайтом вуза.

Я всё время слышал по ТВ о борьбе с коррупцией. Я надеялся, что коррупцию всё-таки победят. Но вид терминала а-ля «Киви» с чековым принтером и мигающим купюроприёмником вместо тривиального инфомата мои надежды разбил почти полностью. Впрочем, искорка надежды осталась: на сайте раздел о взятках я не нашёл.

В далёком 2002 году завели родители мне комп якобы для учёбы. Конечно, наимощнейшая на тот момент модель использовалась только для игр. Админские права на всё, никаких гостевых учёток. Младшему брату игры я включал сам, так как при его попытках сладить с компом дым шёл даже из моей головы.

В начале 2003-го у меня родилась сестра, и к лету я ушёл в армию. Естественно, в пьяном угаре забыл оставить пароль на админскую учётку, а других не создал. Визги со стороны брата продолжались два месяца, но потом закончились, и я со спокойной душой дослуживал свои два года.

Вернувшись из армии, я застал сестру одну дома. Творилось безобразие: все телевизоры в квартире показывают мультики с DVD, на компе крутится свежий NFS. В ожидании худшего проверяю свою музыку (коллекция редкого и качественного транса) — всё на месте. Вход произведён по админской учётке. Друзья пароли не ломали, мама говорит, к компу никто не подходил, младший вообще к бабушке переехал.

Уговорил сестру показать, как она включает комп. Power, моя учётка, набирает пароль… Твою мать, у меня двадцатизнак со сменой регистров, раскладок, знаками и цифрами! Кое-как объяснил, что хочу узнать, где она мой пароль взяла. Убежала, вернулась с маленькой бумажкой с паролем, написанным моим почерком. Под стол показывает — а там скотч и клочок этой же бумажки.

Последний раз, когда был дома, сестра задала вопрос, что такое C++ и Java. Жду продолжения.

Год этак 93-й. Приятель моего приятеля работал админом в небольшой питерской конторе. Тогда даже слово «админ» было в новинку, и называли этого крутого перца просто «компьютерщиком», но он не обижался.

Контора плотно прилепилась к нехилой госструктуре и имела свой кусок хлеба (с маслом, разумеется) на оказании некоторого рода услуг. В конторе работал биг-босс (бывший милицейский «погон») и пять тёток-«бугогалтеров». Была в конторе сетка под Новелл Нетварью: пять машин тёток, комп босса, комп нашего главного героя и сервер. Последний был для того времени мегамашиной: ажно 486DX4-80!

В то время на рынке появилась привлекательная хрень под названием Sound Blaster, мечта любого кулхацкера и не только. Стоила она, как маленький «Боинг» — целых сто баксов. Однако ж хотелось в Wolfenstein 3D со звуком поиграть, не говоря уж о появившейся новинке — DOOM. Звук от залпа картечью в морду монстру — это ж по-нашему, по-русски!

У главного героя в голове созрел коварный план.

— Эцсамое… Братан, а чё всё тормозит-то так?

— Ну так, Иван Петрович, чего ж вы ждали? Второй год работаем, винчестер на сервере завален данными, вот и стал тормозить. Всё логично.

— И чё делать?

— Ну чего — ничего. Винчестер новый покупать.

— И сколько он стоит?

— Двести баксов.

— Ой-ё! А никак нельзя по-другому, подешевле отделаться?

— Ну… Вообще-то можно.

— Давай, говори, блин, не тяни кота!

— Можно купить плату ускорителя винчестера. Она дешевле.

— Сколько?

— Сто баксов. Но это мера временная, вы же понимаете. Рано или поздно винчестер всё равно менять придётся.

— Блин. Ну хоть как-то перебьёмся. Бери бабки, иди покупай живее. Чтоб к вечеру всё работало!

Босс отсчитывает сто баксов затёртыми купюрами. Главный герой прячет заветную сумму во внутренний карман, едет на радиорынок на Маршала Казакова и покупает там заветный Sound Blaster. Карту «компьютерщик» вставляет в свою машину, а на корпусе сервера обратно вдавливает кнопочку «Turbo». Тётки счастливы, биг-босс доволен, а герой, попивая пиво, мочит фашистов и думает, что бы ещё проапгрейдить.

В середине девяностых связались мы с буржуинами на предмет конструирования технологической оснастки. Одним из условий было наличие у нас лицензионного программного обеспечения. DOS мы купили быстро, а вот 10-ю версию уже тогда широко распространённой чертилки пришлось поискать.

Принесли коробку с дискетами, установили. Начали работать — а при попытке сохраниться программа вылетает! Читаем мануал, меняем настройки, переписываем батники… И так, и сяк — всё едино. На другом компе «пиратка» работает нормально, а здесь — засада.

Утром звоним в техподдержку регионального дилера, описываем проблему и условия возникновения. Обещают разобраться и сообщить. Через два дня постоянного созвона и консультаций со всеми, кого можно было достать, комп с двумя пользователями переезжает в дилерский офис.

Через сутки мозгового штурма во время очередного перекура официалы резюмировали: «Поставьте „пиратку“, и все косяки прекратятся».

Пятница. За выходные надо добить скриншотов программы в диплом. Комп, надо сказать, я не выключаю вообще — на 64-битной ХР сутками крутится Сквид и раздаёт инет соседу по сети. Только собираюсь запустить среду разработки, как в мозг приходит сообщение на уровне интуиции:

Пыль. Плохое охлаждение. Перегрев.

Не знаю, по какому протоколу оно пришло, но комп я тут же отправил в ребут. В BIOS смотрю на температуру проца — 100 градусов ровно! Срочно под наркоз и в операционную.

В системнике относительно чисто. Снимаю кулер, проц. Чёрт, вовремя: вся термопаста превратилась в термоглину! Продул пылесосом радиатор, промыл его под краном и положил на сушку. Аккуратно почистил кулер. Вдобавок снял кожух, продул радиатор видеокарты и блок питания. Наконец намазал термопасту.

Через полчаса всё собрано. Зову соседа посмотреть на запуск. Всё работает, всё крутится, кремниевый друг радует окном приветствия. «Смотри, как тихо работает», — говорю соседу. И тут снова сообщение в мозг по тому же протоколу! Захожу в монитор RivaTuner. «94, 95, 96, 97…» — неспешно растут значения на температурном датчике видеокарты. Фак, кулер видеокарты стоит на месте! Ребут, реанимация.

Снял видеокарту. Питание кулера подключено нормально. Странно… Собрал. Запуск. Раскручиваются кулера, взвывает видеокарта, ребут — и так по кругу. На мониторе никакой реакции. Давай, дружище, запускайся! Статика? Блин, где же денег на новую видеокарту взять?

Начинаю снова откручивать видеокарту и замечаю: когда она плотно прикручена, дальний от крепления край слегка вылезает из слота. Тихо матерясь, вспоминаю родословную криворуких проектировщиков корпусов.

Легенда «Системная пыль удалена, загрузка невозможна» разрушена, кремниевый товарищ жив, а в копилку добавилось опыта. Только вот одного не могу понять: как мне комп сообщения о перегреве слал напрямую в мозг?

Давным-давно выпросил я у родителей себе в комнату старенький телевизор «Рекорд». Но так как годами тогда я ещё не вышел, родители телевизор выключали строго в 21:00, и все интересные передачи я пропускал.

Годами, может, и не вышел, но смекалки и изобретательности хватало уже тогда. Под строжайшим секретом от родителей был изобретён и внедрён в эксплуатацию чудо-девайс. В пустой подкассетник я вкрутил миниатюрный динамик от плеера, тумблер-переключатель и резистор от этого же плеера. От «пульта управления» шёл провод от кровати по плинтусам к телевизору. А там уже дело техники, изоленты и отвёртки!

Во время «Ч» мама выключала телевизор и желала мне спокойной ночи. Когда шаги затихали, я щёлкал тумблером и продолжал смотреть кино, другим ухом слушая, не скрипнула ли родительская дверь. Так мы и жили около полугода: я, смотрящий по ночам все «взрослые» фильмы, и мама, всерьёз озадаченная появлением в доме нечистой силы.

Было это в Московском энергетическом институте. Учился у нас в группе замечательный человек из Ирана. Очень добрый и весёлый малый был, прониклись все к нему очень.

По-русски парень в первом семестре изъяснялся плохо. Жил он в общежитии с русскими, и языку учился, как говорится, «с погружением». В точных науках иранец был смекалист, в том числе и в программировании преуспел, но оформить интерфейс грамотно не мог и просил помочь товарищей.

Как сейчас помню: сдаёт наш заграничный друг программу. Преподаватель в ходе проверки умышленно не вводит данные, и выскакивает сообщение об ошибке:

П#$дец, кролик сдох!

Преподаватель без тени иронии говорит: «У вас невероятные успехи в русском языке!» — и ставит зачёт.