Началась история в далёком 2000 году. Выделили нам многофункциональные ЖК-дисплеи размером 15 дюймов, чтобы мы продвигали вперёд отечественную авионику. Но не всё же время программировать шкалы, визиры и цифири… 15" ЖК-монитор не должен простаивать! Подключили РС, играем в игры.

В 2001-м нам выдали флешки размером 512 МБ для аппаратуры регистрации. Отформатировали часть под FAT — игры, фильмы и программы стало носить гораздо проще.

В 2002-м военные сказали, что регистрировать видео надо в цифре. Поддерживаем! Подключаем ТВ-тюнер и смотрим чемпионат мира по футболу в прямом эфире на рабочих местах. Записываем ключевые моменты на флешки, потом даём посмотреть остальным.

Прогресс шёл. Выдали микро-ПК. С виду — обычная ячейка в контейнере самолетной аппаратуры, внутри — ммм… Разъём IDE, пара USB, LAN. Конечно, уже есть нормальные машины и ноутбуки, но интересно же! Ставим внешние винчи, подключаем мышки, собираем сетку. Вот и «контра» нарисовалась.

Разработка близится к концу. Моросит дождик. Посиживая в кресле пилота, шарю по интернету, набирая адреса на сенсорной панели. Оп — завтра опять погода нелётная. Ну что же, будем с экипажами бортов NN1 и NN2 во что-нибудь рубиться через вайфай.

Может, мне везёт, может, я просто умею выбирать офлайновый круг общения, но количество нытиков на форумах меня шокирует. Каждый, чью просьбу гуру не исполнил по высшему разряду, обязан поплакаться на то, какие мы, гуру, злые и нехорошие.

Итак, человек на работе получил задание. Для настоящего программиста — пустяк, даже если он в жизни не видел VBA или Excel. Для его выполнения нужно всего лишь за 15 минут ознакомится с базовым (присвоение, условие, цикл) синтаксисом такого простого языка, как Вasic, и задать пару вопросов встроенному хелпу или Гуглу на тему имён функций, реализующих чтение-запись ячеек Excel. Дальше — простейший алгоритм на уровне школьного курса. На всё уйдет в худшем случае час. Что же делает нытик-халявщик? Правильно, идёт искать в интернет готовое решение. Находит его за бабки, оскорбляется до глубины души и отправляется просить подаяния на форумах.

Тут-то и зарыта собака. Вопреки расхожему мнению, большинство гуру благожелательно относятся к новичкам. Мы рады вам помочь в трудных моментах, подсказать нужный раздел в манах, поделиться собственным опытом по поводу того, чего в манах нет, дать общую идею алгоритма, в конце концов. Но не надо нас просить целиком выполнить за вас работу. Именно вы получите за неё деньги, а нам в четырёх случаях из пяти даже «спасибо» поленитесь сказать. Кроме того, не забывайте, что помогаем мы из энтузиазма и интереса, а превращение идеи в конечный результат — это техника, рутина, скукота.

Почему мы не игнорируем халявщиков, а посылаем их к манам и делаем прочие извращённые гнусности? Во-первых, потроллить нытика-халявщика иногда весело. Во-вторых, бывает плохое настроение, хочется отвлечься, ты ищешь интересный вопрос, видишь очередного халявщика и срываешься. В-третьих, если такому не ответить, то он создаст ещё пяток однотипных тем, будет их регулярно апать («НУ ЧО НИКТО НЕ ЗНАЕТ?»), используя волшебные слова «СРОЧНА!!!», «ХЕЛП!!!», «ПАМАГИТЕ!!!» — и в итоге уйдёт с уверенностью, что на этом форуме все дураки, и никто не знает решения его «сверхсложной» проблемы.

Некоторый процент удаётся перевоспитать. Они учатся корректно задавать вопросы, сами начинают читать мануалы и выполнять рутину, даже «спасибо» иногда говорят — мелочь, а приятно. Жаль, процент небольшой. Но остальных мне не жаль: качество важней количества.

Надо было поставить принт-сервер. IP-адреса за давностью использования я не вспомнил и решил сбросить девайс в дефолтные настройки. Нажал кнопку, подождал, отпустил. Забавно, но на IP-адрес, указанный на борту, девайс не ответил, весело моргая подключённым сетевым интерфейсом.

Решил пойти другим путём, обратившись в техподдержку. Написал в гостевой на сайте вопрос — молчат, как рыбы. Дай, думаю, на форуме оставлю сообщение. Зарегистрировался. Прислали учётку и пометку: ваша запись, мол, будет проверена и активирована. Без активации войти нельзя. Покопался в FAQ: «Если что-то не получилось, попробуйте обратиться к администрации». Окей. Ищем админа, пытаемся отправить ему письмо — вместо имейла вставляется ссылка на форум. На попытку отправить ему «личку» система просит войти. Круг замкнулся — а я остался с неотвечающим девайсом.

Подрядчик интернет-провайдера звонит в службу техподдержки:

— Здравствуйте! Я тут клиента подключаю, у него роутер. Помогите настроить.

— Вы сейчас роутер не настроите: наш свитч не отвечает.

— Что, совсем не смогу настроить?

— Настроить-то сможете, но не сможете проверить, работает или нет.

— Почему?

— Свитч не отвечает!

— И что с этого? Какое отношение имеет свитч к роутеру?

— Эм… Расскажите-ка мне, что такое свитч и что такое роутер.

— Ну, свитч — это наше, а роутер — их…

— Что наше, что их?

— Э-э-э… Оборудование?

— Хорошо, что такое ТКД?

— Точка коллективного доступа!

— Ура! А какая разница между свитчем и ТКД?

— ТКД — это точка коллективного доступа, а свитч — это…

Тут я, девушка-экономист, работающая технарём, восемь раз протёрла корону и миллион раз охренела от этого идиота с «вышкой» и красным дипломом.

— Что делает роутер и зачем вы его настраиваете?

— А вы что, не знаете? Роутер же раздаёт дээнэсные айпихи!

Обессилев, я повесила трубку.

Пишу код программки для проведения инженерных расчётов. Весь день бьюсь, как рыба об лёд — ну никак не получается найти логическую ошибку. Чувствую, что она где-то рядом…

Спустя шесть часов заходит в отдел девушка-библиотекарь.

— Вы книжку %bookName% заказывали?

— Я.

— Её на день задержали.

Тут меня осенило. Надо задержку обработчику поставить, а то получается, что файл модулем ещё не создан, а программа уже его ищет!

Шестичасовая битва с кодом завершилась победой. Спасибо, библиотекарь!

Живу в Германии, фрилансю. Некоторое время назад начисто разорвал отношения с одной фирмой, на которую, надо сказать, работал довольно долго. Во-первых, мы окончательно не сошлись в финансовых вопросах: они, как водится, хотели всё и даром. Во-вторых — может, всё-таки во-первых? — свою роль сыграл совершенно невыносимый характер одной из боссов фирмы, фрау Ш.

Недавно мне звонит бывший коллега К. и между делом интересуется, не желаю ли я выполнять некоторые мелкие поручения для оставленной фирмы.

— Ни малейшего желания не имею.

— Но почему?

— Я хорошо знаю этих людей. Они очень необязательны и совершенно ненадёжны. А ситуация такова, что получить невыплаченный гонорар через суд я могу, если речь идёт о достаточно крупной сумме. Если мне не заплатят по мелочи, никаких законных способов истребовать долг у меня не будет, и единственное, что мне останется — убить должника в стиле старой доброй русской мафии.

Реакция К. была мгновенной:

— Так это же прекрасно! Они тебе не заплатят, и ты убьёшь фрау Ш.!

Я уже говорил, что характер фрау Ш. совершенно невыносим?

Решил я порадовать себя подарком — добавить памяти в компьютер. Заказал у знакомого продавца планку DDR3, согласовал, когда заберу. Вмешалась судьба: неожиданно изменились планы. Поскольку всё равно в том направлении я ехал вместе с любимой, попросил её забрать память. Дал денег, показал на всякий случай, как выглядит эта самая планка, на ходу перезвонил продавцу.

Заканчиваю решать свои вопросы. Звонит любимая, жалуется на небольшую проблему: одна купюра с небольшим пятном, продавец такие не любит брать. Прошу подождать несколько минут, прибегаю… С продавцом всё решили быстро, но до сих пор не пойму: как моя любимая вместо планки памяти умудрилась под присмотром продавца взять блок питания и уйти с ним ждать меня во двор? Добил её комментарий:

— А я думала, что планка где-то там внутри…

Звонок в IT-отдел. Сотрудница не знает, как зайти на внутренний корпоративный сайт. Вспоминать и диктовать адрес лень.

— Откройте не тот браузер, которым обычно пользуетесь, а Интернет-Эксплорер — в нём корпоративный сайт у всех по умолчанию стоит.

— А у меня нет Интернет-Эксплорера, у меня только Мозилла!

— Этого не может быть, он есть у всех.

— У меня нету!

— А если найду?

И ведь таки нашёл.

Приятель зовёт посмотреть, что с компом. Сам он достаточно подкован, чтобы с закрытыми глазами собрать системник из комплектующих, но, как выяснилось, не знает, как распознать причину отказа компа включаться по писку спикера.

Системник жалуется на оперативку, точнее, её отсутствие. Всё это странно: час назад заходил взять пару фильмов, и комп был в порядке. Спрашиваю приятеля, что делал — говорит, что всё было в норме, пока не отправил систему перезагружаться. Информирую его, что именно вызывает такие вопли. Пожав плечами, приятель кладёт системник на стол и тянется за отвёрткой.

Разбираем, осматриваем — ничего, что вызывало бы подозрения, визуально не обнаруживаем. Замечаю, что внутри практически нет пыли, и спрашиваю, когда чистил и чем. Попал в молоко: чистка велась сжатым воздухом. Спустя пару минут приятель сознался, что поводом к очистке послужила просьба знакомого проверить на рабочесть модуль оперативки, и свой он из материнки вытаскивал. Тем не менее, память была вставлена на место правильно, да и было это почти неделю назад.

На всякий случай извлекаю виновницу безобразий из слота — нет, контакты чистые. Аккуратно вставляю обратно. Приятель, видимо, уже готовый идти в магазин, бросает через плечо: «Да что с ней возишься — ткни и ладно, всё равно менять». Я, не переставая потихоньку усиливать нажим, отвечаю, что с техникой надо ласково, и, дождавшись заветного щелчка, на всякий случай включаю БП и тыкаю в «Power». Комп заводится! На всякий случай прогоняю memtest — планка полностью работоспособна. На вопрос приятеля, что же могло быть не так, в шутку ответил, что нечего было изменять этой оперативке с другой.

С тех пор фразу «С техникой надо ласково» я порой использую как мантру при осмотре очередного «пациента». Да, конечно, компы — мёртвое железо. Но у тех, кто к ним так относится, они и помирать будут от первой же «болячки».

Звонок в группу технической поддержки компьютерного отдела:

— Алло, это электронная группа?

— Эмм… Да.

— Мне нужна ваша помощь! У меня курсор оторвался от мыши.