Около года назад наша небольшая контора переехала в новый офис в центре Москвы. Мы подключились к Стриму, поскольку ничего более удобного рядом не оказалось.

Практически с первого дня у нас начались проблемы с каналом: интернет постоянно падал. Причём падал настолько глухо, что исправить это можно было только перезагрузкой противного китайского модема. Начались долгие нудные звонки в техподдержку. Мы долго пытались объяснить мальчикам, что они поставили нам плохой модем, что у них барахлит оборудование на станции. Они же в ответ постоянно твердили, что от нас идёт бешеный трафик, и предлагали проверить все машины на вирусы и включённые торренты. Мы в ответ ворчали, что у нас вирусов нет, поскольку всё регулярно проверяется.

Убедили поменять модем. Поменяли — но на такую же дешёвую китайскую модель, которая продолжала стабильно виснуть раз десять на дню. И тут случилось ужасное: я понял, что виноваты были мы. Дело в том, что в конторе стояла машина, к которой я ни разу не подходил. На ней резвилась кучка вирусов, чей суммарный исходящий трафик забивал канал и вешал модем.

Модем мы оставили: теперь он сразу сообщает нам, если кто-то увлёкся файлообменом или притащил «червивую» флешку. Ребята из Стрима, простите нас, пожалуйста!

В каком-то лохматом году приобрёл я струйник Epson. Засохла у него печатающая головка. Сказали, восстановлению практически не подлежит, дешевле новый принтер купить. Отдал я этот струйник на запчасти.

Недавно приносит мне знакомый новенький Epson и просит посмотреть: дескать, не печатает. Сразу же вспоминаю ту историю, но модель другая, да и производитель наверняка с проблемой что-то сделал — надо же об имидже своём думать! Включаю — горит красная лампочка с изображением капли. Смотрю на картриджи: чёрный пуст, в цветных краска есть. Посылаю знакомого за чернилами.

Картридж куплен, вставлен, принтер включён, лампочка не горит. Принтер радостно вжикает и выплёвывает девственно чистый лист бумаги. Запускаю диагностику — показывает, что чёрный картридж полон. Выдёргиваю, вставляю обратно — может, не защёлкнулся нормально? Запускаю диагностику снова — показывает, что нет чёрного цвета. Разворачиваю инструкцию к картриджу и глазам не верю: «Не вынимайте картридж из принтера до его полного использования. Если вы вынули картридж из принтера, его нельзя вставлять повторно».

Прошло столько лет, а воз не только ныне там, а увяз ещё глубже.

Попросил я как-то друга скинуть мне через онлайн-мессенджер пачку фотографий. Друг решил не обременять себя упаковкой этого счастья в архив, а просто перетащил в окошко мессенджера папку с фотками, и на выходе я получил здоровенный список ссылок на странички файлового сервера.

Естественно,никакого желания идти по каждой ссылочке и давить кнопку «скачать» у меня не было. Решил набросать простенький парсер. Он получал контент страницы по ссылке и дёргал линк на картинку — мегабит позволял. Я выдал скрипту set_time_limit(0) и ушёл курить.

Спустя 20 минут выяснилось, что не была обработана и половина ссылок. Решив проверить линки, я забросил их в менеджер закачек и офигел. Качаться не хотел ни один файл; более того, ссылки не хотели открываться и в браузере. Решив, что на файловом серваке меня забанили по IP, я полез искать список проксей.

Тут началось самое интересное. Браузер не хотел открывать ни одной страницы и тормозил всё больше и больше. Чтобы открыть диспетчер задач, мне пришлось смотреть на тормозящую панель задач минут пять. В процессах добрый гиг памяти и одно из двух ядер были полностью забиты… файрволом.

Оказалось, сетевой экран (вполне известный и уважаемый) настолько офигел от числа открытых соединений, что сожрал все ресурсы системы, пытаясь отфильтровать трафик и вычислить безобидный Апач, и этим подвесил ОС и весь интернет-канал. Кто бы мог подумать, что известный файрвол так легко свалить простым скриптом?

На моих машинах царит абсолютный хаос: папки называются «1243» или «авфркуфр», в директориях для музыки вполне может обнаружится какой-либо документ, а в папку «Download» я сам заглядывать боюсь.

Вся соль в том, что я, как и товарищ аккуратист, без замедления отвечу, что и где у меня лежит.

— Куда ты сохранил тот шаблон договора?

— В «ычедээ» погляди.

На работе я заслужил репутацию маньяка.

11 лет. Именно столько времени я не покупал диски с играми. Первым и последним был сборник «Зона Будущего» с десятком игр, который появился за пару недель до запланированной покупки CD-привода. О, этот светящийся дифракционными узорами с чистейшими цветами кусок пластика! Сколько раз я доставал его из коробки, любовался и убирал обратно в ожидании дня «Х»! Потом были походы к друзьям с хардами, пишущие приводы, DVD, доступный интернет… Словом, необходимости в покупке игр как-то не возникало.

Совсем недавно вышел второй «Ведьмак». В кои-то веки я решил поддержать производителя (пусть и не совсем отечественного), отблагодарив его за прекрасную первую часть, и купил «лицензию» от известного всем производителя жёлтых программ.

Из-за недостатка цензурных слов я не буду приводить полное описание процесса установки игры. Четыре патча, первый из которых был выпущен прямо в день релиза, а остальные в течение месяца. Два BSoD на «семёрке», стоящей уже два года без каких-либо нареканий. Километры прочитанных форумов по поддержке, в основном неофициальных, из которых черпалась информация о том, как заставить это работать нормально…

Для исправления всех недостатков достаточно было поставить… пиратскую версию. Вернее, заменить официальный, лицензионный, защищённый, купленный за бабло экзешник на плохой, опасный и незаконный пиратский. Практически прямым текстом это подтвердил производитель.

Лицензионные диски? Не, не покупаю.

Я в армии — впрочем, не всё так плохо. Часть попалась неуставная, отслужили мы уже прилично, а значит, есть и свободное время. И если кто-то проводит его за неустанной полировкой бляхи, я предпочитаю интернет. Помогает мне в этом верный напарник: трёхлетняя сенсорная «нокла». Её вполне хватает на те же «Башорг» и IT happens, анекдоты и прочие радости (кстати, ничто и никогда я не прятал так надежно, как прячу серии My Little Pony). В основном же занимаюсь я чтением мануалов и уроков по разным дисциплинам. Упор на AS, Flash и сайтостроение: дембель неизбежен, а для будущей работы весьма полезно.

Моё обучение выглядело так: почитал, погуглил, вдумался, накидал мысли в бумажный блокнот, переобдумал, погуглил… Раз в месяц, в увольнении, быстренько набил уже готовый код, запустил, сравнил результат с ожидаемым, погулял на воле — и обратно в часть.

Так продолжалось до вчерашнего дня. В голову пришла интересная мысль. Аккуратно, стараясь не промахиваться по сенсорным клавишам, я набил в строке браузера адрес локального файла. Открылось! Что ещё нужно?

Текстовый редактор начинает подтормаживать на больших файлах — не критично, но раздражает. Не вопрос: разобьём код на куски, распихаем по файлам… Как это «не хочу подгружать»? SSI тебе надо? Точняк, проблема… А у меня ж домен проплаченный был! Брутфорс собственного пароля ещё никогда не был таким увлекательным. Следующий рубеж — не менее увлекательная панель управления хостингом. Красивая, анимированная, с рюшечками. На компе, конечно, смотрится, а вот на телефоне… Впрочем, я благодарен создателям: несмотря на нещадные тормоза, работала панель как часы.

К глубокой ночи сайт ожил и, несмотря на пару мелких косяков, мог порадовать потенциального читателя оптимистичным «Hello world!» и стандартным набором латыни.

Год назад я представлял свою жизнь в ярких красках, отличных от RGB. Да и в армию пошёл в том числе для того, чтобы отдохнуть от компа… Твою ж так! Страшно представить, что будет дальше. Дембель неизбежен.

Десять лет назад, когда я учился в восьмом классе, мы только-только начали изучать QuickBASIC. Мне захотелось защитить от посторонних свой компьютер c играми и Windows 95.

Я написал крошечную программу game.exe. При запуске она переносилась из текущего каталога в корень диска C: и добавлялась в autoexec.bat. После перезагрузки программа просила ввести пароль. Можно было, конечно, и не вводить: программа выключалась по Ctrl+Break и не работала в безопасном режиме.

«Опасный файл» дальше моего компьютера не пошёл. Больше ничего подобного я никогда не писал — наигрался. Сейчас, когда я вижу у клиента очередной вирус, который просит отправить SMS, я понимаю, что принципы не меняются: я это проходил в восьмом классе.

У хостера авария — проблемы с канальным оборудованием датацентра. Я там некоторое время проработала, сейчас мы хостим у них часть клиентов. Естественно, как увидела, уточнила, в чём дело, остановила рекламу, написала предупреждения во всяких там контакт-группах и села ждать: от нервных прыжков на стуле ничего не изменится.

В аську один за другим ломятся френды:

— Слушай, если есть минутка, что случилось с %hostname%? Всё упало. Даже их собственный сайт.

— Авария на оборудовании датацентра, от хостера ничего не зависит. Ждём.

— Почта тоже не ходит. Когда всё починится, письма придут?

— Не знаю. Напиши в блоге предупреждение, чтобы не писали пока.

— Точно!

По телефону звонят клиенты:

— Добрый день, почему у нас опять та же самая проблема с Директом? Опять его нет!

— Я остановила рекламу. Сайт не работает — зачем будут тратиться деньги?

— Ой, а я подумала, что если из поиска сайт не работает, то из рекламы будет — она же платная!

* * *

— Почему не работает мой сайт? И почта тоже не работает!

— Проблемы в датацентре. Данные целы, сайт пока недоступен, скоро всё починят.

— (с обидой) Но у вас-то сайт работает!

— Да, потому что наш сайт физически располагается в другом месте.

— Может, вы мне хоть письма мои перешлёте?

Жду, что будет дальше. Ещё не вечер.

Пользователи! Давайте в конце концов разберёмся в том, у кого какие обязанности по зарабатыванию всем нам зарплаты.

Я системный администратор. У меня есть списки сотрудников, которым запрещены «контакт», ICQ и файлообменники. У меня есть списки тех, кому эти ресурсы разрешены. А разрешены они потому, что сотрудник смог объяснить своему руководству, зачем ему это нужно для работы.

Если вы не считаете нужным сообщить о необходимых для вашей работы сервисах, то это ваши проблемы. Если у вас панибратские отношения с директором, то он вполне мог бы отдать соответствующее распоряжение. А раз он этого не сделал, то, может быть, он не согласен с вашей точкой зрения?

За неисполнение должностных обязанностей могут не только премии лишить, но и уволить — неважно, рекламщик ты или админ. Впрочем, шантаж и угрозы — это уровень детского сада. А ваши взаимоотношения с админами напоминают детскую песочницу. Может, стоит повзрослеть?

Попросила мамина подруга посмотреть комп: в IE криво отображаются «Одноклассники». Осмотр страницы показал, что IE6, вероятно, перепутал возраст юзера с размером шрифта. Решаю взглянуть HTML-код на предмет источника ошибки и получаю BSoD — что-то про ошибку ядра. Демонстрирую поведение машины хозяйке. «А там надо по жёсткому диску постучать: знакомый спец сказал, что он сдыхает». Жму ресет, аппарат начинает загрузку, но зависает на стадии POST. Жму ещё раз — выдаёт-таки disk boot error.

Вытаскиваю системник, осматриваю железо. Комп — ровесник WinXP. Выдираю шлейф из сидюшника (а вдруг с винтом один шлейф не поделили?) — не помогает. Решаю поэкспериментировать с джамперами — а джамперов два, причём второй стоит горизонтально!

Проблема решилась одним взмахом пинцета. Возникли вопросы: какой чудак до этого додумался? На хрена? И, самое главное, как оно после этого ещё через раз работало?

А с «Одноклассниками» всё оказалось куда проще. Когда я врубил отключённое пару лет назад автообновление, среди прочих апдейтов приехал и IE8.