Пару-тройку лет назад искал я себе нового провайдера взамен старого монополиста, который брал золотые горы за смехотворную скорость. Обнаружил недавно открывшегося провайдера, который только-только набирал обороты. Естественно, для привлечения людей цены поставили самые низкие по городу, но и сервис был в зародыше: техподдержка только по восемь часов в будни, инструкция настройки только для XP и D-Link… Цена и перспектива сыграли свою роль, поэтому мой выбор был предрешён.

Шло время, провайдер рос и развивался. Купил я себе роутер фирмы Asus. Инструкции по настройке на форуме у моего провайдера не было, но я сладил сам — помогли интуитивная русскоязычная админка и умение чуток подумать. Но я-то ладно, а вот другие могут и не справиться. Недолго думая, запостил на форум провайдера базовую настройку моего роутера в картинках. Судя по редким отзывам, ей кто-то пользовался, и даже что-то получалось. Чуть позже кто-то написал инструкцию ещё и для TP-Link. Так люди и пользовались этими тремя мануалами, а интернет от иных провайдеров приходилось настраивать на свой страх и риск.

Впрочем, идеальных провайдеров не бывает, поэтому периодически я звоню в техподдержку, когда интернет пропадает. Вот примерное начало диалога:

— Добрый день, %address%, нет интернета.

— У вас напрямую или через роутер?

— Через роутер.

— А какой фирмы роутер?

— Asus.

— Сами настраивали или вызывали нашего мастера?

— Сам.

— А вы пользовались нашей инструкцией?

Так и хочется сказать: «Да вообще-то это я её писал», — но я скромно отвечаю: «Ну… Частично». Сколько же есть таких бойцов невидимого фронта, чьи имена неизвестны людям?

Работаю в бюджетной сельской школе компьютерщиком-универсалом. Во-первых, идти особо некуда. Во-вторых, начальство готово отпустить меня на все четыре стороны, только если я найду себе замену. Весной и летом приходят кандидаты, которых отправляют сначала ко мне — на собеседование, надо полагать. Выглядит оно примерно так.

Приходит молодой человек. Показывает корочки диплома (не раскрывая его и не показывая оценок) некоего вуза, в названии которого есть слова «университет» или «академия».

— У нас довольно старый парк компов: Целероны подревнее и помладше. Так вот, они часто ломаются — починить сможете?

— Нет, а зачем? У нас же есть компьютерный центр.

— Одной из ваших обязанностей будет обслуживание школьного сайта. Вы сможете создать сайт, разместить его в сети, обслуживать?

— Ну, Паблишер нам показывали…

— Основная ваша обязанность — поддерживать сеть. (Полсотни компов, на серваке безыксовые никсы.) Вы, например, сможете обжать витую пару?

— Витую… что? Как на сервере нет видеокарты? Как же вы тогда играете?

— Может, вы программист? Есть заказы, например, от математиков: им нужен какой-то хитрый калькулятор. Завхоз просил прогу для учёта матценностей.

— Я не программист, я юрист (экономист, бух, водитель кобылы).

— А инет у вас правда бесплатный и безлимитный?

— Да. Правда, скорость *** Кбит/с, и то если вы один в сети. Обычно в сети компов тридцать. А что вы вообще умеете?

— Ну, могу текст в Ворде набрать, фильм посмотреть, музыку послушать, аську, скайп знаю. А! В Варкрафте могу несколько уровней получить за один день.

— Понятно. Очень ценный кадр. Кабинет директора второй на втором этаже, зовут %name%.

За последние лет пять никто до директора не доходил.

Вам негде работать? Приходите к нам в школу. Работать хоть и много, зато платят мало. Словечко за вас я замолвлю. А диплом можно не показывать.

На днях прогуливался по компьютерным магазинам и подбирал себе ноут. Зашёл в первый, второй, третий… Вроде все крупные компьютерные магазины прошёл, но под свои запросы с энной суммой денег не нашёл ничего. Вспомнил про старый магазин, который в начале двухтысячных был довольно популярен. Нашёл их последний магазин в центре — крупные сети почти вытеснили старичков с рынка. Захожу, осматриваю товар, а трое парней за компом, не обращая на меня внимания, пишут ценники. Слышу разговор:

— У нас сколько упаковка памяти такая стоит?

— Около пяти штук.

— Ну-ка зайди на сайт [первого магазина]. Там сколько?

— 4200!

— Ставь 4000 и жди клиентов. (Тихим голосом) Только этому не пихай.

И на меня косится:

— Вам подсказать что-нибудь?

— Нет, спасибо. Я в [первом магазине] уже переплатил!

Давеча пришлось столкнуться с доблестными служителями брендового меча и маркетингового орала, а именно с товарищами, проводившими презентацию известой марки антивируса на местном форуме с элементами выставки достижений айтишного хозяйства.

Заинтересовал меня антивирус для Windows Mobile с функцией «антивор»: если злоумышленник вставит свою симку, коммуникатор автоматически отошлёт SMS законному владельцу, параллельно блокируя всё на фиг. Задаю вопрос консультанту производителя:

— Насколько «невидима» работа этого антивируса в среде WM? Ведь можно просто взять и завершить соответствующий процесс через штатный менеджер, и тогда ничего отправить или заблокировать не выйдет.

Ответ явил собой чудо маркетинговой мысли:

— Вы знаете, люди, которые воруют коммуникаторы, не смогут отключить антивирус — они просто не умеют этого делать. А те, кто всё-таки умеет, не будут коммуникаторы воровать — они другими способами себе деньги зарабатывают.

Закрою тему дросселей и яблок. Чисто для справки, как оно должно быть.

— Открываете шкаф. Там два свитча — вам тот, что 24-портовый.

— Два чего?

— Перед вами две коробочки. Вам нужна та, что с 24 дырочками.

— Какие коробочки? Тут две каких-то хреновины. Длинная и не очень длинная.

— Вам нужна длинная хреновина. Из неё торчат 24 серых… хрени и одна чёрная.

— Тут их не 24, а 19. Пяти почему-то не хватает, хотя херни под них есть, но чёрная хрень на месте. Это оно?

— Да, то самое. Выдёргивайте черную хрень и ждите секунд 15, потом втыкайте туда же.

— Воткнул. Оно живее засветилось как-то, какими-то фигульками замигало.

— Нормально, расслабьтесь, так и должно быть: оно зауважало вашу власть. Теперь проверяйте.

Ей-богу, десять лет в IT — никаких нареканий.

Круги госзакупочного ада пройдены. Фирма выходит на электронные торговые площадки.

Получили ЭЦП, диски, всё как полагается. При регистрации на сайтах возникла проблемка: на одном необходима надстройка для браузера, другие с ней не работают. Приходится отключать и подключать каждый раз.

У всех ограничение на документы для аккредитации до 10 МБ и выше, кроме одной площадки — у той 200 КБ. Как хотите, так и крутитесь. DOC не принимают, только сканы. Отсканировали, уменьшили, отослали. Отказали: дескать, нечитаемые файлы. Долго думал, как можно полноцветный лист A4 отсканировать в 200 КБ с читаемым и печатабельным качеством. Решение пришло неожиданно: режем в редакторе A4 пополам, каждую половинку сохраняем, пакуем — вот вам и 200 КБ. Привязываем к форме запроса, подписываем, отправляем — profit! Заявка принята. Наверное, на той площадке очень любят работать: вместо семи файлов-страниц получили 22 архива.

Работаю с другом веб-дизайнером. Очередной заказ. Ставлю Джумлу, накидываю шаблон, друг работает с картинками и анимацией. Спорю с заказчиком о цветах и расположении модулей. В общем, всё идет по плану. Подходит конец работы, и заказчик выделяет деньги на покупку домена и оплату хостинга. Всё это быстро оплачивается, и настаёт день сдачи. Мы с другом спокойно отписываемся, что всё готово, и расслабляемся.

Приходит куча эсемесок: заказчик рассказывает, что на сайте ничего не работает. Вообще ничего. Текст смещён, всё разбросано, галереи на JS вообще нет. Я бросаюсь к компу, звоню другу, мы лихорадочно перебираем, почему всё внезапно стало плохо. Может, заказчик из-под IE6 сидит? Срочно бросаюсь в Гугл в поисках модуля галереи, который работал бы и в IE6. Паника…

Приходит SMS: «Слушай, почти всё в норме :) Я просто через телефон первый раз смотрел». Крик души не выдержал и вырвался в пространство в виде отборного мата. С заказом попытались закончить как можно быстрее. Телефон заказчика — Nokia 6303.

Я программист. Мне тоже задают вопросы из разряда «А ты можешь взломать?» и «А вот у нас на работе есть программка, подскажи». Бесполезно объяснять, что я пишу для встроенных линукс-систем, не умею ничего взламывать и не знаком ни с одной бухгалтерской программой. Все попытки разбиваются о непоколебимый аргумент: «Ты же квалифицированный программист! Как ты этого можешь не уметь?» Недавно я понял, как можно объяснить обывателям, что их вопросы не входят в твою компетенцию.

— Взгляни на работников медучреждений. Любой из квалифицированного медперсонала может быть назван ёмким словом «врач». А ты попробуй-ка попросить окулиста прооперировать раздробленную коленную чашечку. Или проктолога попроси зуб запломбировать. На крайняк приди со сломанным пальцем к отоларингологу и попроси загипсовать. Думаю, в каждой из ситуаций врач в лучшем случае отправит к нужному специалисту: вопрос не в его компетенции. Так же и мы, работники мышки и клавы, не должны уметь и знать всего, что хоть как-то связано с компьютером.

Объяснения в таком ключе спасают от долгих отмазок и последующих обид.

Лет пятнадцать назад в банке было принято решение: на основании того, что красиво напечатать бумажку можно только из-под Виндоус, внедрить в эксплуатационный процесс тот самый Виндоус и Ворд, а то партнёры смеются. В центральной конторе даже какие-то новые компы покупали под это дело; как в райцентрах это происходило — страшно подумать. А мы в простом филиале в районе города развили кипучую деятельность. Перетасовали сотню машин и собрали 12 штук, способных потянуть W95 OSR2. Поставили в них аж по 8 мегов ОЗУ, наскребли винтов по 210 метров, вынули из заначки HP LaserJet IIP и купили мышей.

Девочки, как известно, делятся на две категории: у которых ветер в голове и у которых даже ветра нет. Вот из вторых и набрали 12 человек, достойных пройти платное обучение на курсе «Оператор ПК с Windows 95». Как ни странно, Ворду, Экселю и пасьянсу их там вполне сносно научили. Закончился первый рабочий день новых виндоюзеров, и посыпались мне звонки:

— Нам на курсах говорили, что компьютер с Виндоус надо как-то особенно выключать.

— Да. Нажмите кнопку «Пуск» и…

— Мне надо выключить!

— Разумеется. Нажмите кнопку «Пуск» и…

— Вы издеваетесь?! Мне надо выключить!

— Нажмите кнопку «Пуск» и…

— Я буду жаловаться!

Трубка — хряп. Через десять секунд звонит телефон у шефа в кабинете.

— Да. Нажмите кнопку «Пуск» и…

— …

— Разумеется. Нажмите кнопку «Пуск» и…

— …

Трубка — хряп. И так много раз.

В тот день я дежурил на сопровождении опердня. В восемь вечера в курилке ко мне подошла одна из той дюжины. Я сильно удивился: ей бы уже два часа как дома надо быть.

— Выключи мне, пожалуйста, Виндоус. Очень домой хочется, а начальство не велит компьютер включённым на ночь оставлять.

В 2002 году родители купили мне компьютер и подключили к интернету. Приходят дед с бабушкой в гости, осматривают покупку. Дед:

— А посмотри-ка по компьютеру, селёдка солёная в магазинчике по соседству есть?