Работаю технологом-конструктором на мебельном производстве. Когда я впервые пошёл покупать себе компьютер, я слабо понимал в его внутренностях; единственным условием было, чтобы летал 3ds max. Именно это требование я и выставил консультанту. В ответ посыпались цифры и непонятные слова. Чтобы расставить все точки над «ё», я сказал:

— Уважаемый, знаете ли вы, из чего сделан ваш стол? Плотность материала, марка кромки, наименование крепежа?Знакомы с условиями хранения? Нет? А я могу только по внешнему виду выдать все эти данные и точный адрес производителя. Как я уже сказал, я слабо разбираюсь в том, что внутри этой диковинной штуки. Пожалуйста, сделайте так, чтобы я, просчитывая мегапроект на «максе» с кучей полигонов, не материл вас. Я рассчитываю на вас как на специалиста, как вы расчитываете на меня, когда покупаете мебель.

Лишние вопросы отпали. Компьютером я остался вполне доволен.

Проводил собеседование на должность сисадмина. Требования невысокие: в винде разбираться и уметь роутер с файрволом поднять.

Пришёл человек с красным дипломом университета по специальности «Компьютерная безопасность и ещё много важных слов». Боясь потревожить эго соискателя или услышать ржач в ответ, я начал робко:

— Чем UDP от TCP отличается?

— UDP — это на линуксах, а TCP — на виндоусах!

Приходит в наш магазин мамаша с ребёнком. Ребенок, естественно, где-то когда-то чего-то начитался и принёс подготовленную заранее бумажку, в которой описана явно невозможная конфигурация компьютера — процессор AMD соседствует с 775-м сокетом и памятью DDR 3200. Прикинув в голове сумму и сравнив с данными в манускрипте, понимаю, что запас есть, и семейку можно раскрутить на хороший аппарат.

Объяснив мальчугану наедине, что мы сейчас самую мощную машину соберём, лучше того, что он предполагал, я вижу в глазах дикую радость и готовность к переговорам. Но главная виновница торжества не унимается. Попытки объяснить, что эти железки просто не сложатся в одну картину, тщетны. Но у меня есть лазутчик в стане врага! Шпион включает секретное оружие «истерика», и враг сдаётся, но обещает вернуться, если что не так.

Утро. Двери магазина резко открываются, и влетает разъярённая мамаша с не менее разъярённым отцом, который несёт в руках знакомую коробку. Закинув её на стойку сервисного отдела, мамаша подбегает ко мне и начинает причитать: «Что это такое? Что вы мне подсунули? Суд… Милиция… Мошенники…» Мамашу поддерживают тявканье отца семейства и слёзы мальчугана.

Приведя себя в чувство, начинаю стандартную беседу: «Что случилось? Что не так? Что не работает?» Отец резким движением срывает крышку, мамаша тыкает пальцем и кричит: «Тут всё пусто! За коробку отдавать деньги мы не собираемся! Верните деньги, заберите коробку!»

Надо сказать, что системники я собираю очень аккуратно, а так как при выборе корпусов мамаше приглянулся Chieftec немалых размеров, как ни крути, заполнить его не представлялось возможным. Прошу мамашу успокоиться и прогуляться часик другой, пока мы проводим инвентаризацию содержимого.

Забрав комп в сборочную, срываю все стяжки с проводов, вытаскиваю из помойки пучок USB-хвостов, беру пару PCI-плат расширения USB и начинаю ваять. Выходит корпус, процентов на 90 заполненный проводами и всевозможными удлинителями — остаются только каналы для движения воздуха. Через два часа я гордо выношу скульптуру на стойку:

— Вот, пожалуйста, перебрали, вас устраивает?

— А я говорила, что вы мошенники! — гордо заявляет мамаша. — Если бы я не пришла, вы бы всё это продали кому-нибудь.

Ловлю взгляд мальчишки. Он показывает большой палец и подмигивает.

Я — дальтоник. Не в самой тяжёлой стадии (когда светофор чёрно-белый), но с оттенками цветов у меня проблемы. Скажем, светло-зелёный я вполне могу не отличить от светло-оранжевого, а тёмно-зелёный — от коричневого. Вы уже догадались, к чему я веду?

Да-да, весьма напрягают производители витой пары, у которых по непонятной причине временами сбивается контраст на оранжевых, зелёных и коричневых цветах. Временами цвета начинают «гулять» и на сетевых розетках. Когда повсеместно использовалась стомегабитная сеть, было проще: обжимал по двум парам, которые чётко мог идентифицировать. Сейчас, в эпоху гигабита, приходится на склад за очередной партией витой пары ездить, как дизайнеры ездят на смотрины профессиональных мониторов: цвет нравится или не нравится.

Если кому-то попадётся моя «дальтоническая» разводка — sorry, guys! Я прекрасно знаю стандарты TIA/EIA, только на кабеле их определить не смог.

Есть система телеавтоматики: управление вентиляцией, контроль температуры в помещении, напряжения в сети и т. п. Чтобы сэкономить, заказчик оставил старые сплит-системы, благо их ресурс ещё не выработан. Технически вопрос управления решён просто: ИК-передатчик от системы прикидывается пультом ДУ и управляет сплитом в целях регулировки температуры, а также для взбадривания после просадок и отключений питания.

В жару и после особо хитрых просадок местной электросети кондиционеры иногда подвисают и перестают реагировать на внешние раздражители. Этот вопрос решили не сильно сложнее, использовав бистабильное реле. Контроллер выдаёт импульс отключения, потом «тикает» пять минут, чтобы дать время сбросить давление компрессору, и включает сплит. Имитатор электрика с рубильником, короче говоря. Реле поставили в щиток и выход вывели на обычную розетку, поставив на всякий случай вторую рядом. Чтобы обеспечить надёжность, контроллер посадили на свой аккумулятор.

На одном из объектов контроллер по запарке включили после реле. Всё работало четыре года без сбоев: контроллер отключал кондиционеру и себе основное питание и сидел на аккумуляторе. Во время очередного цикла перезагрузки кондиционера контроллер перестал отвечать — аккумулятор накрылся, однако.

Степь. Июль. +48 в тени. Удалённый узел связи. До ближайшей приличной дороги — 40 км по грунтовке. До ближайшего диспетчерского пункта с людьми — в три раза дальше. А мораль такова: не втыкайте вилки электроприборов «лишь бы куда-нибудь», а то потом придётся рассказывать начальнику сказку про барона Мюнхгаузена и усы.

Прохладным осенним днём я, вырвавшись из цепких лап очередного запоя, решил заглянуть в школу, в которой когда-то учился. Именно тогда меня за руку поймала учительница информатики N., истошно возопив: «Нам срочно нужен сисадмин! Ты принят!» Ну, принят и принят — прекрасно. Знай себе появляйся раз в неделю, исправляй мелкие ошибки, допущенные особо любопытными детьми, собирай компы и денежку получай.

Так продолжалось где-то месяц. А потом мне стало скучно. За полгода я выпил восемь банок халявного кофе, съел бессчётное количество коробок конфет, печенья и пирожных, яростно имитируя полтергейста. Ко мне домой на ПМЖ переехала куча мануалов по языкам программирования, дисков с софтом и прочих айтишных радостей. На всех компах в школе появилась учётная запись «SysAdm» c незамысловатым паролем «fuckthesystem». Моими любимыми развлечениями стали насылание «проклятия BSoD» на компы администрации во время заполнения важных документов и удалённое отрубание электричества. В такие моменты моя персона запиралась в серверной, работавшей от бесперебойника, и на все попытки пробраться внутрь кричала через железную дверь: «Уходите! Я сейчас милицию вызову!» На школьных компах появились Skype, ICQ, µTorrent, стал разблокирован «контакт», а привычный IE сменился идеально настроенным Firefox с плагинами.

Конечно, это не могло сказаться на моём отношении с начальницей. Мы всё ещё в дружеских отношениях; уволить меня она не может — я нужен. Но она прекрасно знает, что и я не уйду: такую работу где попало не найдёшь. N. нашла способ сдерживать меня в узде. Адекватная зарплата стала для меня чем-то недосягаемым. Она выдавалась мне по частям. По маленьким частям. По очень-очень маленьким частям.

Сегодняшний случай растоптал мой последний эдельвейс. К концу рабочего дня я таки закончил портировать Angry Birds на WinXP при условии, что на последнем не установлен необходимый пакет C++, и решил идти домой, но перед тем попытать удачу.

— N., каникулы закончились. Я думаю, что выдать мне зарплату было бы отличной идеей.

— Знаешь, ты прав. Вон она, на столе.

Вне себя от счастья, я поворачиваюсь к столу. Смотрю на него. Встряхиваю головой. Смотрю ещё раз. Не увидев там никакого намёка на деньги, непонимающе гляжу на начальницу.

— Ты что, не видишь? Вот же она.

С этими словами N. показывает мне на русско-финский разговорник и телевизионную приставку SEGA. Отказываться было как-то неудобно.

В наш отдел ноутбуков пришёл мужчина:

— Здравствуйте! Мне нужен ноутбук для работы.

— Кем вы работаете?

— Проктологом.

Ребята из отдела комплектующих потом рассказали, что в тот же день у них интересовались наличием цифроанального кабеля. Интересно, из одной организации приходили или нет?

Сцена первая, настораживающая. Вы идёте по улице. У вас куча работы. Появляется знакомый — вы с ним как-то пили, виделись пару раз, он друг брата того чувака, с которым вы в прошлом году ходили в поход, или это одногруппник вашего товарища, или…

Зелёный вариант: «Привет! Как жизнь, как семья? А у меня тоже все нормально. Вот, кстати…»

Жёлтый вариант: «Привет! Как дела? Кстати…»

Красный вариант: «Здорово! О! Ты ж кампутерщик, типа, да?»

Сцена вторая, основная. Вам задают вопрос. Формулируется он рандомно, но обязательно с максимальной степенью закриптованности.

Зелёный вариант: «Я подключился к интернету, а теперь у меня полно вирусов. Что делать?»

Жёлтый вариант: «Я поставил игру, а она выдаёт ошибку. Что делать?»

Красный вариант: «У меня всё было нормально, а теперь комп не работает. Что делать?»

Сцена третья, обязывающая. Видя, что вы (по вполне понятным причинам) теряетесь и не можете с ходу решить проблему, знакомый делает предложение, пихая в руку бумажку с телефоном.

Зелёный вариант: «Слушай, если время будет, может, заскочишь ко мне?»

Жёлтый вариант: «Ну, раз не можешь так сказать — зайди тогда, глянь, ладно?»

Красный вариант: «Короче, блин, давай ты мне глянешь комп, а то ни игрушек, ни фильмов!»

Сцена четвёртая, контрольная. Ваш знакомый смутно догадывается, что услуги аутсорсинга не бесплатны.

Зелёный вариант: «Ну, с меня магарыч». Имеется в виду бутылка дешёвого коньяка и коробка не менее дешёвых шоколадок.

Жёлтый вариант: «Ну, с меня магарыч». Имеется в виду бутылка водки из ближайшего ларька.

Красный вариант: «С меня пиво!» Зрителей рвёт, дамы падают в обморок. Детский плач, завывание собак, хохот из-под земли.

* * *

Ну вот… А надо-то:

— Привет! Давно не виделись! Как дела? Как семья?

И в том случае, если ты не против продолжения разговора:

— Говорят, ты профи по компам? У меня проблемка. Если время есть, давай пересечёмся. Хочешь — коньячка попьём, хочешь — по тарифу всё оплачу. Оставишь мне свой телефон? Когда тебе можно перезвонить? Недели через две? Конечно!

Ушёл из сисадминов в вебмастера полгода назад. Причина банальна: маленькая зарплата, начальство — уроды редкостные.

С течением времени свалка линукс-дистрибутивов в заначке начала таять. Стали пропадать актуальные версии Ubuntu и драйвер-паков. Гора железа потихоньку отошла добрым друзьям. Я не переустанавливаю систему на разных компьютерах по три раза в день, не качаю обновления, не убиваю вирусы, не чищу десктопы от пакостей, сделанных юзерами. Я не тяну витуху, не настраиваю банк-клиент бухам, не учу одинэсовских программистов из службы поддержки чинить базы.

Но!

У меня по-прежнему борода. Я доволен своей зарплатой, у меня нет тупых начальников. Я знаю как минимум три языка программирования в веб-среде и знаком ещё со многими. Я с искренним удовольствием заказываю нужные запчасти в интернет-магазине, чтобы починить принтер восьмилетней давности, хотя у меня есть новый. Провайдеры застывают в трубке, услышав в ответ на своё «виновата Москва, что у вас не открывается сайт» фразу: «Пинайте магистральщиков». Я интегрирую драйверы в сборки ОС, чтобы поставить наконец систему другу. Я отключаю мультимедийные клавиши тем, кто не может войти в BIOS. Я тяну домашнюю сеть и осваиваю прелести охлаждения ноутбуков. Я консультирую друга, пишущего диплом по сетям, по классам адресов и выбору шлюзов. Я пишу конфиги для серверов, только теперь с другой стороны. Админство живёт!

Работал в сервисе по ремонту ПК. Приходит пенсионер с системником — обычным старым компом с двумя приводами. Мужчина рассказывает с недоумевающим видом, в чём проблема:

— Я пытался записать диск, вставил туда, начал прожигать, а он пишет, что диска нет. Я проверил дисковод — там и правда нет диска. Разберитесь, пожалуйста, мальчики!

Посмотрели в другом приводе — вдруг перепутал? Тоже пусто. Открыв крышку, удивились: дед умудрился засунуть болванку между приводами. Звоним ему — мол, приходите забирайте.

— Ну что, починили?

— Да, но знаете, вы диск спалили, — с очень серьёзным видом рассказывает напарник.

— Как это спалил?

— Ну вот так. Вы же через Nero записывали?

— Ну да, а что?

— А вы мощность лазера выставили?

— Нет, а что, надо было?

— Конечно, она же по умолчанию стоит на максимум.

— …

— Ваш диск сгорел — не осталось ни кусочка!

— И что же теперь делать?

— В следующий раз выставляйте в настройках мощность пониже.

— Хорошо, спасибо большое.

Болванку, конечно, вернули, объяснили, куда совать надо, но байка долго ещё ходила по офису.