Однажды я захотел интернет по всей квартире и купил себе вайфай-точку. Тестируя все свои устройства, обнаружил, что имеющаяся у сына старушка Nintendo DS понимает один-единственный способ шифрования — WEP. Пришлось забыть про более продвинутые протоколы и положиться на длину ключа. Задал в качестве пароля строку в 32 случайных символа и решил: «Если кто-то это взломает, пусть пользуется на здоровье».

Прошло три года. Настраивая новый ноутбук, я неожиданно увидел, что к моему роутеру подключён неизвестный девайс. «Меня таки взломали!» — подумал я и начал вспоминать своё хакерское детство. Неизвестный девайс взлому не поддавался, однако регулярно по вечерам приходил в сеть. В итоге я плюнул на хакерство и, дождавшись, когда этот девайс снова окажется в сети, просто пошёл по соседям с вопросом: «А это не вы моим вайфаем пользуетесь? Признайтесь, я обещаю не сердиться!»

На третьей квартире ехидно улыбающийся сосед поинтересовался: «А что, WPA2 у вас ещё не изобрели?» Сосед оказался моим коллегой, и я обзавёлся регулярным пивным собутыльником. А регулярно ходящим в сеть девайсом, который я не мог взломать, была DS соседского пацана, с которым мой сын теперь регулярно устраивает покемоновские баталии.

Как нормальные люди проверяют, дома ли член семьи? Звонят. Для гиков есть вариант подключиться к установленной дома камере видеонаблюдения. Только я, наверное, для этого подключаюсь к домашнему серверу по RDP через SSH-туннель и проверяю пингом, включён ли стационарный компьютер.

Работал как-то админом очень капризной системы Lotus Notes. На ней крутились почта и система документооборота. Так вот, однажды один из сотрудников неожиданно отправился в мир иной. Проводили почившего всем офисом.

В понедельник звонит секретарша с истерическими нотками в голосе: к ней пришло письмо с того света от того самого сотрудника! Оказалось, что письмо было послано за день до кончины, сервер не смог связаться с вышестоящим SMTP и поставил письмо в очередь. Так оно и пролежало три дня на сервере, пока не дождалось своего часа.

Вот сфейлил так сфейлил! Давеча попросили меня помочь дружественной фирме с подключением сканера HP ScanJet G2410 к компьютеру. Дело, сами понимаете, несложное. Ставлю дрова, подключаю сканер — и тишина! Индикаторов питания в самом сканере нету, определить на глазок, работает он или нет, нельзя. Компьютер молчит, будто в него ничего не втыкали. Стал ломать голову. Попробовал другой USB кабель — фиг. Нашёл и попробовал другой блок питания от сканера — фиг. Потыкал в другие порты — фиг. Другой компьютер — фиг. Ну всё, выношу вердикт: пациент скорее мёртв, чем жив.

Через пару дней сканер заменили на такой же. Повторяю все этапы — и снова повсеместный фиг. Начинаю подозревать, что это со мной что-то не в порядке, а не со сканером. Беру в руки и начинаю усиленно осматривать девайс. Вот оно! Мои смутные подсознательные подозрения, которым я никак не давал выплыть на поверхность и направить мои руки в нужное место, оказались верными: сбоку притаилась незаметненькая кнопулечка Power. На сканере HP ScanJet 2400, практически брате-близнеце этого, никаких дополнительных кнопок включения не было. Вот так: одна буква G в названии сканера — и какая разница!

Студенты в компьютерном классе изучают MS Office. На машинах стоит Radmin. ПК преподавателя располагается в отдельной комнатушке; в стене — тонированное окно, через которое можно видеть, что творится в классе.

Одна студентка затрудняется что-то сделать и листает методичку в поисках ответа. Я жалею барышню и помогаю ей удалённо. Она отрывает глаза от методички, видит, что всё сделано, и, удивляясь, смотрит по сторонам. Через какое-то время она вновь сталкивается с проблемой, но на этот раз не открывает методичку, а наклоняется к монитору и шепчет:

— Как поставить автосумму?

Мой замечательный провайдер не даёт поводов для жалоб, да и тарифы у него неплохие. Пара происшествий, случившихся за несколько лет, были скорее забавны, чем неприятны.

Пропадает в час ночи интернет. Захожу на роутер, перепрошитый в OpenWRT, проверяю VPN-подключение — есть, а вот трассировка до любого адреса обрывается на одном из внутренних маршрутизаторов провайдера. Понимаю, что проблема уж точно не на моей стороне, и звоню в техподдержку. Отвечают мне практически сразу. Пароль: «У меня линукс», отзыв: «Я сейчас соединю вас с инженером». Объясняю ситуацию и минут через 15 получаю работающий интернет с восхитительным объяснением:

— У вас аптайм сессии был 320 часов, поэтому у нас [что-то там] зависло, и мы его перезагрузили.

Если закрыть глаза на то, что дешёвый SOHO-роутер вдруг оказался стабильнее провайдерского оборудования, то многим конкурентам стоило бы поучиться: 13 дней аптайма L2TP я видел впервые.

Свою рабочую деятельность я начинал с систем для наружной рекламы: табло всяческие, бегущие строки. Порой устройства не хотели «разрабатываться». Пишешь код, оно глючит — оказывается, где-то контактик лишний или помеха. Или вот уже почти всё готово, отпаиваешь «пуповину», включаешь — а оно бах на весь цех! Стоишь возле девайса — дым идёт, деталей сожгли на штуку баксов, а через два дня его вешать надо.

Решили, что во всём виноваты демоны, и изгонять их надо заклинаниями. Заклинание было несложным, трёхбуквенным. Только его не надо было произносить — его следовало записывать в память, чтобы при первом запуске девайс гордо выводил на экране: «Х#Й». Освящённые девайсы не создавали проблем, но всегда же в спешке что-то забываешь…

Как-то раз делали для больницы в Ханты-Мансийске табло. Пора грузить, а мы паяем. Спешка спешкой, а заклинание — это святое. Включили — всё окей. Быстро грузить! Повесили эту шнягу, включили. Опа — линия связи не пашет, а заклинание-то активно.

— Ну, показывайте, — говорит заказчик.

— Связь не работает, не можем заменить сообщение.

— Х#й с ним — включайте!

Включаем — а там именно он. Заказчик-то нормально воспринял, а шеф наш — не совсем. На доске в офисе долго висело: «Убрать х#й из проекта!»

Появилась необходимость хитровыдуманную софтину подкрутить в другом городке. Ехать, само собой, лень. Присосался по Радмину, вспомнил, что не знаю айпишников сервера для настройки. Звоню, попутно раскладывая пасьянс, но маленько ошибаюсь кнопкой «Пуск». Потом представил себя на месте оператора: позвонил молодой человек, представился инженером такой-то компании, вежливо попросил «удалённо произвести пару операций на вашей машине» и с чистой совестью уселся играть в её «косынку».

Кроме основной работы в крупном компьютерном магазине, тружусь приходящим админом. В очередном «Ляляля-Комплекте» тётеньки оказались яркими представителями семейства водонагревающих. Долго-долго с ними бился, уговаривал, угрожал, всюду вешал бумажки-напоминалки, ругался с начальством, не желающим оплачивать недельные курсы компьютерной грамотности…

Однажды, играя с грызуном соседа (он уехал в отпуск и отдал мне крысёнка — присмотреть да поддрессировать малость), я придумал, как надо с этими чайниками обращаться. Через неделю-другую почти все очень лихо запускали компьютеры, делали резервные копии документов, через штатную утилитку проверяли заполненность картриджа в принтере, научились отправлять имейлы и всячески облегчали мне работу. Начальство светилось от счастья, тётки гордо вывесили у себя плакат «Ламерам В.» (с юмором, однако), а я знай себе приходил раз в неделю, делал дампы, удостоверялся, что всё окей, и топал домой.

Как? Просто давайте юзерам конфетки, когда они всё делают правильно.

Выполнял сегодня очередной бессмысленный квест из разряда «потеряй рабочий день, но обеспечь бюрократов имитацией нужности». Из пенсионного фонда меня послали в центр занятости за справкой, что я у них не числюсь.

Автомат для поиска работы — железный ящик с глухо тонированным окном. За окошком внутри тусклый 14" ЭЛТ-экран с досовским текстом на чёрном фоне. Интерфейс — 12-кнопочная клавиатура а-ля телефон, хотя сам агрегат уверен, что «вы должны нажать кнопки PageUp, PageDown […] или ввести запрос в строку поиска». То есть эта дюжина кнопок — перепаянные несколько клавиш с нормальной клавиатуры, которую, видимо, решили не подключать. Так и представляется мысль создателя: «Неча лохам всяким лёгкие пути давать, пусть поштучно всю картотеку перероют. Всё равно безработные, времени у них полно». В довершение пытки название предприятия выведено тёмно-красным цветом, который успешно глушится тонировкой, в отличие от ИНН, фамилии начальника и других, видимо, более важных сведений.

Автомат для поиска работы 2.0 — настенный монитор с сенсорным экраном. На экране — интерфейс с кучей больших кнопок, половина которых (в том числе «назад») — за экраном, то есть в 99 процентах случаев юзер должен нащупать узенький скролл справа. Несмотря на отсутствие клавы, прямо при мне соискатели легко и нечаянно автомат обезвредили: потискав экран, выделили кусок текста и сделали дабл-клик. Браузер (это был он!) услужливо пошёл искать текст в Гугле, не смог этот Гугл найти и вывалил на весь экран по английски: «Пошли вы все».

И ведь кто-то за эти безобразия деньги и плюшки получил! Не-не-не, госконторы нельзя реформировать. Их можно только отменить.